在昏暗的灯光映照下，那具熟悉的青铜棺椁静静地伫立着，如同一个古老的守护者，沉默地守护着一段不为人知的秘密。
突然，一名披着白大褂的青少年猛地惊呼一声，像是被某种不可名状的景象所震惊，那声音尖锐而惊恐，仿佛世间最可怕的事物就在近前。
而他的身体同时开始剧烈地晃动，双手在空中乱舞，试图抓住什么来稳定自己。
然而，似乎颤抖的不仅仅是他本身；
青铜棺椁的表面，仿佛变成了滑溜溜的冰面，让他无法躺稳。
紧闭着双目的他，一个不稳，身形踉跄，顿时失去了平衡；
于是，整个人保持着向前扑去的姿势，便从棺椁上滑落下来，重重地摔在了地上，露出了白大褂下的病号服。
“哎呦！哎呦！”
他痛苦地呻-吟着，双手紧紧抱住摔疼的膝盖，挣扎着想要站起来。
就在这时，一个不同于呻-吟的声音，在静谧的空气中响起；
它像是从冰寒刺骨的地窖中传出，低沉而冷漠：
“你爸妈死了？”
田川丰抬头看去，只见一道恍若实质的陌生人影；
他的面容隐藏在阴影中，看不清表情，半截身形出现在不远处的棺椁之上；
那双眼睛却像两把锐利的刀，好似能直刺心底般注视着田川丰。
田川丰愣了一下，心中一颤，未经思考随即脱口而出：
“你爸妈才死了！”
话语中充满了愤怒和不满，仿佛想要用这句话，来驱散自醒来后，内心中一直盘旋的空落落感觉。
然而，陌生人影却似乎并不在意他的反应，而是淡淡地笑了笑：
“哦，是我口误，你爸妈又死了。”
田川丰瞪大了眼睛，似是无法理解这句话具体含义般的，顷刻间没了动作，仅仅是瞳孔中映着青铜棺椁那诡异的光芒。
‘幽灵？还是投影？’
他的心中不禁涌起了一股寒意，为此长长地呼了两口气，试图平复内心的震惊和疑惑。
‘自打莫名其妙的出现在这处疗养院后，一桩又是一桩的怪事。’
而后，田川丰没有对陌生人影的说法，继续深究；
他将目光一转，面向着青铜棺椁，抛出了内心中的另一个疑问：
“你怎么做到的？”
青铜棺椁内传来了一阵疑惑的声音：
“什么？”
田川丰深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平静：
“你为什么要这么做？为什么要让我看到那一幕幕的发生？”
青铜棺椁沉默了片刻，似乎在思考着田川丰在发着什么神经。
它的两手臂呈抱合状，手指一下接着一下点在手肘处；
然后，缓缓地回答道：
“是你自己。”
闻听这个回答的田川丰，又是一愣；
他的眉头紧锁，不解地问道：
“什么意思？”
青铜棺椁则是继续沉默了片刻，待到田川丰一脸等不及时，才冷不防地做出回应：
“我听到了你无意识的呼喊，猜的。”
田川丰猛地一怔，回想起之前自己，确实曾在心中默默呼喊着什么。
‘难道……那一切仅仅是我自己的内心所引发的幻觉？’
他陷入了沉思之中：
‘消失，一个个的消失，在这所疗养院中，总是在消失着……’
阳光透过窗帘洒在田川丰酣眠的大腿上，形成斑驳的影像；
“六十八、六十八号，醒醒！”
田川丰被护工温柔地招呼着，在宽敞明亮的客厅中，面向大门；
如同秋风中的落叶般，田川丰与一群‘孩子’纷纷排队、并肩而立；
他们或稚嫩或好奇，各具特色。
有的‘孩子’眼皮微垂，仿佛还沉浸在昨夜的梦境中，嘴巴微张，偶尔发出轻轻的呼噜声；
有的‘孩子’则天真无邪地吹着泡泡，鼻子一抽一抽的，仿佛在追逐那些五彩斑斓的梦幻。
田川丰也是哈欠连天；
‘最近的夜里，总觉得像是被什么吸取精气的妖怪给剥夺了睡眠。’
就在田川丰即将站着睡去的时候，护工们终于打破了这短暂的沉寂：
“欢迎！”
田川丰茫然地看着四周，不明白接下来该做什么。
但身旁那些刚刚还站着打盹的，或是吹泡泡的‘孩子’们；
此刻，却像是得到了什么命令一般：
他们纷纷挥舞着手臂，身体大幅度地扭摆着，口中不断重复着：
“欢迎，欢迎！”
田川丰模仿着他们的动作，虽然有些笨拙，但也尽力融入这片欢快的海洋。
随着新式‘广场舞’的摇摆，疗养院的大门缓缓开启，一张张陌生的面孔接踵而至。
他们面带笑容，口中说着各种拜托的话语：
“请多多关照我家的‘孩子’，他在家总是调皮捣蛋，但在这里，我们相信他会变得懂事听话的。”
然后，他们将一个与大厅内正在跳着‘抽搐式广场舞’的众人，有着同样稚嫩气质的‘孩子’，交付给几名早已恭候多时的护工；
随后，那名一脸茫然的孩子，便被一名护工给领到了田川丰所在的队列边缘。
田川丰恍然大悟：
‘哦，原来今天是为了欢迎这个新来的小伙伴啊！’
然而，在一愣神之间，田川丰却发现队列中少了几个熟悉的面庞。
田川丰伸手拉住一名熟悉的护工袖口，用疑惑的眼神询问着。
护工微微一怔，随后那原本温和的眼神变得有些吓人，她轻声说道：
“他们已经痊愈，可以出院了。”
田川丰默然无语，心中涌起一股莫名的情感。
那些曾经在田川丰的眼前，一起欢笑、一起打闹的伙伴们；
他们就这样悄无声息地离开了，这个大家伙儿共同经受疗养、治愈的第二家园。
田川丰抬头看向护工，她的眼神似乎也在诉说着什么。
田川丰担心她会不会像传说中的怪兽一样吃了自己，但那种恐惧很快就被另一种更为强烈的情绪所取代。
就在这时，田川丰听到了一个陌生的声音：
“谢谢你照顾我家‘孩子’这么久。”
田川丰抬头一看，原来是在刚才的欢迎仪式时，拜托护工的家长之一。
她看着刚才恶狠狠向田川丰瞪眼的那名护工，眼中充满了感激和不舍：
“现在他终于痊愈了，我也该带他离开了。”
说着，她拉起那个‘孩子’的手，准备离开这个充满回忆的地方。
田川丰看着他们渐行渐远的背影，心中涌起一股莫名的情绪。
‘那个木偶，我好像有印象？’