日挂高悬，其辉光斜洒在熙熙攘攘的市集上。
一位常客，田川丰因急事，驾驶着摩托车与新人匆匆离开了他常光顾的小吃摊；
临走前，他毫不犹豫地从钱包里抽出一张大钞，轻轻压在摊台上的一碟小菜旁，对着正忙碌的摊贩老板老李喊了声：
“老李，我先走一步，票子搁桌子上，不用找了！”
话音未落，人已消失在人群中。
不多时，田川丰处理完事情，一身轻松地踱回小吃摊前；
他熟络地跟老李打着招呼，两人之间几句轻松幽默的玩笑话，引得周围人纷纷侧目，气氛温馨而融洽。
老李见状，连忙从热气腾腾的蒸笼里端出一碗刚出锅的包子，香气四溢，他笑眯眯地递给田川丰，说：
“小丰啊，你这顿我请了，算是感谢你这些年的关照。”
田川丰一愣，“这顿你请，怕是不合规矩——”
可转瞬想到先前急匆匆离去时，所留下的大钞；
随即哈哈大笑，他也不客气，接过包子大快朵颐起来。
两人之间的情谊，在这简单的举动中显得尤为深厚。
然而，这一幕落在不远处一位不知情的路人眼中，却成了另一番景象。
那人眉头紧锁，低声嘀咕了一句：
“这年头，还有人吃霸王餐啊？还是个制服——”
声音虽小，却足以让周围的空气为之一凝。
老李闻言，面色一寒，但随即又恢复了往日的和煦。
他轻轻放下手中的活计，转身望向那位路人，声音不大却清晰有力：
“这位朋友，话可不能乱说。小丰是我们这的老顾客了，他刚才有事离开，特意留下钱来。我这请他吃顿包子，是出于对他的尊重和感激，可不是什么霸王餐。”
说罢，老李指了指摊台上那张显眼的大钞，周围人的目光也随之望去，一切误会瞬间烟消云散。
田川丰在一旁更是笑得合不拢嘴，对着路人摆了摆手，示意无妨。
路人，原本还沉浸在自己的臆测之中，未曾料到这突如其来的转折，脸上瞬间浮现出了一抹尴尬的红晕，如同被夕阳不经意间染上的云霞。
他的眼神开始四处游离，不敢直视老李和田川丰，双手不自觉地搓动着衣角，显得局促不安。
“哎呀，真是对不住，我…我没看清楚就乱说话。”
他连忙开口道歉，声音中带着几分慌张和歉意，仿佛是一个做错了事的孩子急于寻求原谅。
说完，他深深地鞠了一躬，头几乎要埋进胸膛里，那姿态里满是诚恳与懊悔。
周围的人群见状，有的轻声笑了出来，但更多的是投以理解的目光，毕竟误会总是在所难免。
田川丰则是又摆了摆手，笑容可掬地说：
“没事没事，误会解开就好了，别往心里去。”
他的宽容让气氛缓和了不少。
而老李，则是微笑着点了点头，眼神中透露出一丝温和与理解。
他轻轻拍了拍路人的肩膀，以示安慰：
“下次看清楚了再说，别急着下结论嘛。”
这句话，既是对路人的提醒，也是对整个围观人群的一种善意提醒。
路人闻言，更加不好意思了，他连连点头，连声说着“是，是”，然后匆匆转身，几乎是逃也似地离开了现场。
他的背影在夕阳下拉长，显得既狼狈又带着几分释然，仿佛这次尴尬的经历，也让他学到了些什么。
随着路人的离去，小吃摊前再次恢复了往日的热闹与和谐，人们继续着各自的交谈与交易，而这场小插曲，就像是一阵微风，轻轻吹过，不留痕迹，却又让人难以忘怀。
不一样的时间，同一家吃食的摊贩。
在那家温馨而略显嘈杂的餐馆一隅，灯光柔和地洒在两个相对而坐的制服身上。
一位是经验丰富的‘老’警探，田川丰，岁月在他脸上刻下了几道不易察觉的沟壑，眼神却依旧是年轻时的那般富有朝气；
另一位则是初出茅庐的小制服，王士，眼神中闪烁着对未知世界的好奇与又不想打过多交道的踌躇。
两人正享受着简单的晚餐，但话题却不由自主地转向了先前的案件。
“小丰师傅，这次的超速案真是棘手，”王士轻轻搅动着碗中的面条，眉头微蹙，“现场几乎没留下什么有价值的线索，监控录像也模糊不清，单凭我们那一瞥的记忆，我们该从哪里入手呢？”
年近三十的田川丰微微一笑，那笑容里既有对年轻后辈的鼓励，也藏着几分迎接过无数未知挑战后的淡然。
“王士啊，侦破案件就像品尝这碗面，尤其是非常理性质的案件，得慢慢来，细细品味。”
他放下筷子，目光深邃：
“这算是你接替你老爸后，面临的第一堂课；
“要知道世上没有无缘无故的现象，既然出现了现象，那么必然有引动现象发生的根源；
“既然现场无迹可寻，那我们就从外围开始，换个角度，往往会得到意想不到的收获。”
王士若有所思地点点头，继续追问：“那监控录像呢？就那么放弃了吗？”
“监控录像自然不能放过，”田川丰摇了摇头，“但要换个思路。对付非常理的存在，既然直接看不清人脸，我们就尝试分析行为模式。比如，嫌疑人的步态、衣着特征，甚至是他们出现时所选择的时间点，这些都可能是一步步解开现象的钥匙。”
王士的眼睛一亮，仿佛被点亮了一盏明灯。
“对啊，我怎么没想到！
“小丰师傅，我们是不是可以利用技术手段，比如图像增强；听说我老爸不再的这几年，队里的设备更新换代了好多，或许能让模糊的画面变得清晰一些？”
田川丰赞许地点点头，拍了拍王士的肩膀。
“很好，你已经学会了从不同角度思考问题，这是成为一名优秀制服的关键。”
老气横秋的田川丰，像是瞬间变了个人。
“记住，案件调查就像拼图游戏，每一块碎片都可能是解开真相的关键。我们要做的，就是耐心收集，细心拼接。”
在王士看来，田川丰的这一番举动，颇有些他家老子当年意气风发的气概。
想到自己老子，这些年的萎靡，王士刚刚激昂起来的热血，不由冷却了几分。
随着对话的深入，餐馆内的喧嚣似乎都已远去。
在这家普通的路边小摊上，田川丰和王士沉浸在过往案件的讨论中，时而眉头紧锁，时而相视一笑。
一段关于案件调查的深刻对话，正悄然编织着正义与智慧的篇章。
“阿嚏——”
‘这天时热时冷，真不是个好兆头。’
夜路归家的途中，田川丰如此的抱怨着。