非常模式化的介绍吧。曾经我想着，如果在很久很久以后，非常非常久的时光之后，未来的人们真的能够看见先古，能够制造出那样的机器猫，能够找到时间通道，那么是不是说明，我的抽屉里，也有一丝可能性，会在某天自己打开，从里面出现了未来的访客。
有一件道具就好。
成为机器猫的FANS大约十二年之后，不知道家搬了几次，写字台也换了很多回。虽然有着黄色灯光的台灯总是放在右上角这点一直没有变。但被它照着的抽屉总是安静了那么多年。其实只要略微想想也不觉得奇怪，既然眼下的每一天依然安然无奇，不也同样说明着即便过去许多许多年后，未来的人们依旧没有制造出时间机器，也回不到现在。而我们就是一点点将埋藏着诸多往事，在没有机器猫多啦A梦的时间里，成长到今天。
因为作者病逝，《机器猫》的漫画没有一个正式的结局。
就像一直安静着的抽屉，里面放着本子笔或是忘戴了好几年的镯子。
既然未来给予不了我们碰面的机会，从此只有在回忆里相见。
在回忆里再见。灰蒙地域与萤火之国
01声逝
有一段时间我的耳朵几乎是听不见声音的。
我忘记了那是在什么时候，高一或者是高二。在一次全校流行的感冒之后，所有人从发烧与鼻涕的状态里缓解过来，而惟独我拍了拍自己的耳朵，发现只能听见模糊的微弱的声响。是渐渐渐渐的，减弱了听觉。
从最开始别人叫我的需要叫两次，到最后的一节物理课上，我戴着耳机把音量开到最大声，然后物理老师走到我的面前，伸出手把我的白色耳机线扯下来丢在地上。
我们形容听不见声音的词语有很多。无声。寂静。安静。沉寂。死寂。悄然。冷寂。好像伴随着声音，连温度也一起消失了。
那个时候就开始不太和朋友聊天，出行，游玩。
花了无数个下午在图书馆里看书，阳光从高高的玻璃窗外照进来，在地上形成各种刺眼的白色亮斑。耳朵里的那些像是电流一样刷刷的声音，或者像是高草里昆虫游动的声响，在耳膜上无休止地来回。
闭着眼睛，就会听到更大的因为寂静而产生的巨大回响。
直到有一天，突然间耳朵里像是被人拔出了一个塞子，一瞬间周围的声音又涌动着冲进大脑。我揉了揉耳朵，像是从另外一个遥远的世界重新回来。
那样一个寂静的世界，像是无数绵长的海藻，包围着全身。02曾经的少年
如果回想到从前，回想到还没有成名没有赚钱的从前，每当回忆起那个时候的自己，就会像看到一个少年站在自己面前，苍白的脸，苍白的表情，像要被浓雾拉扯进灰蒙空间里的一个纸人。
四年前的自己坐在上海大学的教室里，竖着耳朵努力分辨着老师上海话里的考试重点，在书店里看到一套学说上海话的教材，然后悄悄买下来，把随声听里的磁带取出来，放进那一盘学说上海话。渐渐地，就可以从周围的对话里，分辨出类似“外地人总归是外地人”，或者“谁都想要来上海”这样的句子。
就像从一整个茂盛的植物园的温柔绿色之中，分辨出带着浓烈腥臭味道的瘴毒之花。也像是从之前的一个世界，慢慢地进入另外一个世界。被拉扯进浓雾的纸人，渐渐挥去身边的白雾。
03焰火
四年前的自己，曾经和朋友们一起出发去浦东的世纪公园看焰火。国庆的人流像是突然涨起的潮水，密密麻麻地沿着公园入口的那一条两边设计满了漂
亮水池和精致植物的走道往里涌。沿路都是叫卖气球和金属烟花的商贩。一直走到公园门口的时候，所有的人群才出现一条分水岭。一部分人掏钱买了票进入公园，站在湖边等待焰火大会的开始。另外的大部分人，停
止在公园门口的台阶上。
我和我的朋友们站在公园的门口，我的手放在口袋里，里面有差不多50块，而门票最便宜的是60块，最贵的是680块。我的手一直捏着我口袋里的钱，然后站在门口没有说话。