小星星：“冒头的一背篓。”
凌寒：“会不会好重啊？”
小星星：“现在不太重了。”
凌寒割了几把放进背篓：“从哪到哪是咱家的啊？”
小星星直起身比划了一下。
“还有，不在这。”
“哦哦。”
因为人多，冒尖的草很快被装进了背篓里。
凌寒把背篓抱了起来，傅迎暄接过背在背上。
众人拿着镰刀往回走。
就这样割了一会儿凌寒的手就被磨起了水泡。
去牵小星星的手，十岁的小孩手上有着坚硬的茧子。
......
草用砍刀切碎，一部分喂了牛，一部分煮了喂猪。
......
吃过了午饭，众人到学校里拍摄。
小群演们都是同村的。
学校还是黄色的土墙，一栋楼只有并排的三个房间，不到一百米的距离上伫立着另一个土墙房屋，是老师宿舍和学校食堂。
学校里就三个老师，其中一个是校长。
支教的老师来了又走。
因为这里偏远，且生活不便。
目前这里只是保证了不断电不断水，其他的都没有保障。
水电还是这两年才解决的，因为传染病高发。
有时候真的不知道捐款和资助去了哪里。
投入了那么多，得到的回报却是微小的。
......
普通话不是那么标准的老师站在掉皮的黑板前。duwo.org 比奇小说网
那是与墙壁一同砌成的，涂了一层黑色的漆抹平之后形成的，已经不如最开始的光滑了。
孩子们坐在两个座位连体的桌子前，目光看着黑板。
光线从窗户照进来，下午已经没有阳光进屋了，却比早上热的多。
靠着桌子的手臂是黏腻的，老师在写板书的手时不时摸一下额头的汗，粉笔灰再小心也飞扬到了脸上。
屋外有蝉鸣，屋内的稀稀落落的学生。
黑亮的眼睛里仿佛有无限可能，却也带着无限的迷茫。
你说，我们能走出大山吗？
......
素材拍够了，剧组请老师同学们吃雪糕。
七月份的暑气很盛，隔着鞋子也烫脚。
十块钱一双的水晶凉鞋，可以穿好长时间。
裸露出来的皮肤被晒分层了。
同样的皮肤也有着不一样的待遇。
这是还无法解决的问题。
到了爷爷上山的戏份，爷爷离杀青不远了。
这一个戏份并没有多少爷爷的身影，几乎都是奶奶和小星星的对白。
雨幕里的远景，摇晃的烛光，看起来总是让人不安。
模模糊糊的，似乎幻视了有人身披蓑衣走近，再细细看去，哪里有人的身影。
闪电的光亮比烛光还亮堂，雷声和雨点响彻，第二日天晴朗得很。
匆匆睡了一会儿的祖孙俩被急促的敲门声吵醒。
此时是上山回来的时间。
两人被消息震惊，互相搀扶着出了门，大门开了半扇，门扉晃荡，发出嘎吱的声响。
镜头固定在屋内，祖孙俩的身影变得模糊。
“卡！”
小星星牵着凌寒的手很紧。
人对于死亡总是讳莫如深的，即使知道这是一件平常的事，也无法坦然的接受一个生命的逝去。
凌寒抱起小星星，任由她落下泪来。
......
埋葬的戏份，小星星多次回头，看向落后好多的奶奶，眼神空茫茫的，也有着她的不解。
凌寒撑着腰，拄着木棍，佝偻着脊背，走一会儿，站住，抬头看走在前面的人。
她跟随的目标不再是那些青壮年，而是有心等她却又害怕跟丢的小星星。
奶奶分不太出来杉树和柏树了，看起来长得很像，于是她记得了“上山上山，要过三棵杉”
因为阿兹海默症病症的加深，小星星找了很多次奶奶。
父母留下了一些钱之后又离开了。
小星星长高了一点，木头庄子上面早一点的印子变得很淡很淡了。
在暑假的末尾。
在还有一个多月就能收割的稻田里。
奶奶蹲下身除了草，站起身是倒在了淤泥里。
她费劲的想要撑起身子，却无济于事。
于是只是顺了顺自己压倒的稻谷。
她变得悄无声息了。
一个小孩子发现这样的事太残忍了，于是是扛着锄头回家的妇人发现的。
村里来了人把奶奶拉了起来，倒下的稻谷更多了。
丧期还没过去，余家又要发丧了。
同样是夏天，失去了爷爷之后，又失去了奶奶。
小星星独自通话的镜头拍完，这一程的目的也算是结束了。
小学和初中时期的进程大部分结束，接下来是过渡的初中和高中。
报酬结算，剧组的人拆了房子，离开了这个村庄。
车子驶过了连绵的山，轮胎黏上了粘性极好的黄土。
碾压过石头发出沙沙的声响。
明明离开的不是故土，却是让人落下泪来。
凌寒联系了爸爸和哥哥，搞了几个定向资助的活动。
这是一件很麻烦的事情。
定期的照片回访需要带着时间水印。
不光是人的变化，还有住所的变化。
当地适合栽种什么，养殖什么，都有专业的人去调研，然后做出计划书。
困难的事情少做，毕竟没有那个能力，但是不能不做，消息总是要传递出去的。
......
杀青了的爷爷奶奶是可以离开剧组了的。
凌寒留下来谈恋爱和第一时间看剪辑的影片。
师兄要留下来学习。
两个副导演被开除了。
因为真的有太多时候是他们不干正事的时候了。
师兄成为副导演。
两个人漫长的暧昧期还没结束，但是也没有很暧昧。
他们偶尔会在晚饭后牵手散步，说一说对电影的新想法，偶尔会靠坐在一起看显示屏。
两个人都直白而木讷。
什么话都能说的出口，于是在外人看来就少了些暧昧的气氛了。
白色的帆布鞋因为清洗和制作工艺的原因已经在泛黄了。
看着新的小演员穿上那双鞋子的时候，凌寒总也忍不住想到小星星。
她们大概这辈子都不会再重逢了，至少在此刻的将来是这样的。
......
高中之后，好像上了加速键。
从县城到市里，她的话音是带着方言的普通话。
换洗衣服的不充裕，让她偶尔会穿上带着一股潮湿味道的衣服。
那并不好闻。
交往了一个月的朋友退学了，她更没有说话的人了。
白色的鞋子掉下去的时候，发了好久的呆。
就好像是自己不配得到那双鞋子一样。
弟弟已经会走会跑了，爸爸妈妈的工作还是老样子，工资紧紧巴巴的够活。
因为开不起补课费没有去补课，所以老师的补课机构被举报的时候同学们第一时间怀疑自己。
她怎么敢呢？
她待的最长时间的地方就是学校。
知道的路就是回家。
这里不是她从前的山凹凹，不是她能轻易记住的一座座山坡。
这里的汽笛声很响亮，她骑自行车要很靠边。
这里的灯光明亮，她有一个小小的台灯。
她是突然暴露的蜗牛肉，蜷缩起来，找不到自己原本的壳。
因为遇到了很好很好的老师，她也希望能够靠着读书改变自己的命运。
但是不行了。
高考之后就结婚的余酉星很快怀了孕。
她记下了招生办的电话，知道了自己的高考成绩。
但是这没有多大的用。
她怀孕了，证件不在自己的手上。
九年义务教育结束了。
爸爸妈妈已经得到彩礼了。
高大的男人眉眼之间看起来没有那么凶狠了。
余酉星想：就这样吧。和这个男人过一辈子。
可是男人失踪了。
呱呱落地的孩子和还没养好身体的女人。
真是太好欺负。
为了养活孩子，余酉星干了很多活，奶水不够就喂点米糊糊。
虽然营养不良，儿子还是活下来了。
证件重新从保险柜里回到自己手上，余酉星想去上大学。