金花茶公园有许多高大的菩提树。菩提是一种有故事的树，传说释迦牟尼成佛前，即在菩提树下修炼，所以每一颗菩提子，都有佛的模样。关于六祖慧能的传说中，南宗五祖令弟子们各出一偈，大弟子说“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，莫使有尘埃”；火头僧慧能则说“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃”。因得五祖衣钵。“一花一世界，三藐三菩提”也是佛教中的偈子。我等俗物，不懂佛教奥秘，只觉得菩提树也染了神秘。
其实，菩提树引我遐思的，却是它的叶子，象极了我故乡的杨树叶。杨树高大挺直，是我故乡最常见的绿化树及经济林。许多童年的记忆和它有关：春天里，杨树上落下许多毛毛虫一样的穗子，我们称之为“洋叭狗”，拣来玩耍，同时，杨花飘落，漫天如雪，一团团追逐成球；油菜花开时，我们摇动杨树，捉“老拨虫”喂鸡；夏天，到杨树林中捉积了龟儿；秋天，金黄的杨树叶铺了一地，朴素的泥土路一夜之间变成金光大道，说不出的豪华与奢侈。树叶也是宝贝，家家扫了去，冬天可以生火也可以喂羊。今天扫干净，明天早上又是一地，那些树叶落不完的落啊，装点了整个秋天。冬天来了，杨树褪掉了最后一片叶子，光秃秃的站在那里。这时，枝头上的鸟窝露出来了，令人顿生惊喜。那是乌鸦的窝，还是喜鹊的窝？无从得知。我总想探进鸟窝看看里面的秘密，至今未能如愿，它太高了……
也许南方的菩提就是北方的杨树。也许释迦牟尼当初就是在杨树下成佛的。这样一想，就觉得故乡并不远，淡淡的乡愁也烟消云散。