这天晚上, 钟晚很反常的配合，用他们熟悉喜欢的方式。
中途她总有错觉，觉得他们的投入都像是在演一场放纵的戏, 一场不知何时会散场的戏, 只剩下身体的感受是真实的。
关了房间中所有的灯, 漆黑的环境中, 其余感官也愈加清晰。
梁序之把她抵在窗边的金属栏杆上，更猛烈的心跳、www.youxs.org, 让她浑身的毛孔似乎都缩了起来, 身后是比她的体温更热的坚硬胸膛。
手上那两条手链还真有特殊的用途, 装饰物扣在一起, 就真的像一副精致的手铐。
但专门为这种事制作的道具不同，链子太细了, 手腕稍一挣扎, 就会勒出细细的两条红痕。
梁序之似乎也清楚这个问题，且从来没在这种“游戏”中让她受过任何的伤，这次将两条手链扣在一起时，他的手也握着她两只纤细的手腕, 反缚在她背后, 或是按过头顶。
许是太久没有过, 刚搬来这栋别墅那次双方又都未尽兴。
反反复复的, 折腾到后半夜才算完全结束。
最后那次，清幽的月光透过窗帘的缝隙，洒落在卧室的床上。
梁序之垂眼，看着她沉溺其中却又如死寂般的眼神, 无端觉得有些熟悉。
他想起小时候养过的那缸名贵金鱼, 被圈在四方的玻璃匣中, 濒死前那几日的样子，了无生气。
……
钟晚在浴室洗完澡，已经精疲力竭，困得眼睛都睁不开，更分不出精力去想那些复杂的事情，譬如他们的关系、她的感情、她往后漫长的人生。
推开门，蒸腾的雾气散出去，带着清爽的沐浴液香味，在昏暗的灯光下更显朦胧。
梁序之身上松松披了件浴袍，正背对她，站在窗前抽烟。
钟晚没同他说话，走去床边，掀起被角躺进去。
在空调房里冰了一整天的被子床单，此刻依稀还残留着他们刚才的温度。
虽然困得厉害，钟晚躺在床上，闭上眼，脑子里却如一团乱麻，闪过各种各样碎片式的思绪和画面。
过了没多久，听到渐近的脚步声，身旁的床垫陷下去一些，闻到跟她身上一样的沐浴液味，和淡淡的烟草味。
梁序之并没有躺下，似乎就坐在床边的位置。
钟晚没睁眼，但也能感觉到，有道目光好像正久久注视着她。
许久，听到他低沉的声音：“钟晚。”
钟晚还是阖着眼，只当自己睡着了，翻个身背对他侧躺。
空气就这样安静着，只有屋顶上中央空调的风声，以及两人清浅的呼吸。
梁序之没再出声，又过了须臾，微凉的指尖划过她的额头，拨过几缕凌乱的发丝。
不知怎么的，钟晚鼻子有些发酸。
这时听到关灯的声音，他躺上来，呼吸久久未到睡着时平稳的频率。
这一夜，似乎依旧无人好眠。
后几天去剧团排练，连搭戏的年轻男演员都注意到钟晚情绪的不对劲。
以往她虽然话就不算多，但在涉及台词、排演等与演戏相关的问题时，都是会主动提出自己意见与大家讨论的。
钟晚比他们大两三岁，虽然不是表演专业出身，但这行更看重经验，她在这草台班子剧团里算是资历最深的，大学时就拍过剧，前两年在港岛也拍了不少电影、电视剧，其中甚至不乏大制作，而且不像张老师那样，基本都是理论上的经验。
但这几天，钟晚过于沉默了，无论对戏还是对人，都是无所谓的态度。
张老师和新到位的话剧导演说怎么演她就怎么演，有时不符合她的表演习惯和风格，她也不反驳。
多人的聚餐更是懒得参与，每次的理由都是相同的：家里有事。
剧团里绝大部分演职人员都对钟晚印象很不错——有艺术追求的新人影星、颜值巨高、性格随和。
许多人纷纷去问跟她关系最好的吴邈邈：“钟晚姐最近家里出的事，严重吗？有他们能帮得上忙的吗？”
吴邈邈当然也没告知事情，这天上午的排练结束，拉着她去附近一家新开的网红餐厅打卡吃饭。
杭市最不缺的就是网红餐厅，关了一茬又新开一茬，菜品味道不一定好，但装修大多是真费了功夫的。
这家试营业期间就找了不少博主推广，正式开张后先饥饿营销，每天只接待固定桌数，要提前很久预定。
进餐厅，钟晚坐在餐桌前等菜，也是没怎么吭声，一言不发在那刷没营养的视频。
吴邈邈问：“你不拍照吗？”
钟晚摇头：“也没什么好拍的。”
吴邈邈眼神疑惑地看着她。
钟晚从上大学开始，走到哪都喜欢拍照，拍得也并不专业，只是单纯很爱记录生活。她们会开视频号发vlog，也是这个原因。
吴邈邈叹了声气，压低声音关切地问：“你还心情不好啊？因为梁先生？”
钟晚手指划着视频，淡然的语气：“倒也没有心情不好。我好像就是…突然悟了。”
吴邈邈挑了下眉，“悟什么？”
她半开玩笑道：“你不会是看破红尘准备出家了吧，那可别啊。”
钟晚抬头看她，“出家也不至于。就是突然觉得，日子怎么过都是活着，其实生活也就那样。”
“就比如演戏，认真演也是演，随便演也是演，反正现在剧团背后有人，一场演砸了都有人兜着，这种店不也都是这样。再比如，自己生活也是生活，跟梁序之在一起，平时做得也是那些事，都没差的。”
吴邈邈笑着评价：“你这不是悟了，你这叫摆了。不过，也差不多吧。”
钟晚继续低头看手机，等菜上桌，尝了一遍，发现其实都挺难吃的。
不知道以前在新鲜个什么劲，尤其大学的时候，还喜欢攒下来钱到各家这种店打卡。
这顿饭很快就吃完，剧团排练的午休时间还没结束，吴邈邈征询她的意见：“去哪？逛逛附近的商场，还是找家咖啡店坐会儿？”
钟晚掩面打了个哈欠：“听你的吧。”
“那就咖啡店吧。”吴邈邈偏头，看她对什么都没兴趣的样子，打趣道：“现在明白那些有钱人成天喊无聊，可能真不是在凡尔赛了。是因为生活没追求了。”
钟晚表示：“很有可能。”
吴邈邈发动车子，笑说：“不过你还是积极点好，别成天这么丧，容易抑郁。生活的乐趣是要自己去发现的，不管外界阻力再大，条件再艰难。这话还是大学的时候你给我灌的鸡汤呢。”
钟晚转头，看着两边道路上又黄了一个度的秋叶，思绪已然飘得很远。
片刻后，她淡笑了下：“也是。”
吴邈邈开车在路上行驶，安静一会儿，又突然出声：“虽然我就见过那个梁先生一次哈，但那天他就坐在观众席正中间，我看得还挺清楚的。嗯…有句话不知当讲不当讲。”
钟晚看她一眼，无语道：“…我不信我说不当讲，你就真忍得住不讲。”
吴邈邈笑着道：“好吧。我就是想说，最近你跟他的感觉好像越来越相似了，尤其是眼神。”
钟晚愣了一会儿，随即有点反应过来。
什么感觉？无聊到麻木吗？
她无声笑了笑。那倒是有可能。
**
又过了一周，剧团的新戏排好了，头三场的票也卖得很好，得益于他们在戏剧节收获的那点不足为道的名气，更得益于背后专业人员的营销。
新场地的首场演出定在周六晚上，原本一切都准备就绪了，这天晚上梁序之回来，让她这周五跟他回港岛，集团有其他工作。
林叔也来了别墅取几份文件，他在场，就顺着梁序之的话继续跟钟晚说了往后半个月的行程。
一周在港岛，后一周分别去京市、沪市两地出差考察项目。
钟晚默了默，语气中没什么情绪地说：“周六我们剧团首场演出，我演女主角。”
梁序之看向她，平静地陈述一个事实：“你们新的主理人排戏的时候，每个相同角色都会安排2-3个演员演。除你之外，这场戏排过跟你同样角色的还有两个人。”
这确实是大点的商业剧团的基本操作，为了重合的场次，也是为了防止有演员临时无法到场演出。
就这场《暗恋桃花源》而言，吴邈邈排的也是跟她同样的角色。
钟晚没其他理由再拒绝，就算有，梁序之先前也跟她讲过规矩，跟在他身边，随叫随到。
剧团这点利润或损失他完全不会放在眼里。
于是钟晚无甚所谓的态度：“好。那就让他们演吧，我跟你去港岛。”
梁序之缓步过来，抬手，揉了揉她的头，像是奖赏她的懂事一般。
“你也有段时间没回去了。”
“嗯。”
钟晚默默在心里道，不能叫‘回去’，最多算是‘过去’而已。
到港岛又是夜晚，外面下着丝般的小雨，灰蒙蒙的天色。
也不知梁序之是故意的，还是单纯为次日一早去集团开会方便考虑，初到的这天，他们没去太平山，而是住在维港旁边那栋酒店，甚至是她以前住的那间，而不是顶层他的套房。
里面都是酒店原有的陈设，简约的装修和摆件，钟晚跟身边的男人一起踏进去，立刻生出一种物是人非之感。
但现在明明物是人也是，只有心态跟几个月前不同而已。
梁序之在她离开后，也是第一次迈进这间房，往里扫了一眼，微蹙起眉，只觉得到处都空荡荡的，空得刺目。
记得她当时住在这，到处都重新归置一番，收拾得很温馨，东西摆得满满当当，空气里也有她惯用的那款香水味，清甜的玫瑰香。
而现在，只剩酒店统一的熏香味。
梁序之往浴室走，只淡道：“明天要早起，收拾了早点睡。”
钟晚压下心头那丝复杂的情绪，听到外头雨打玻璃的响声，走去另一间浴室，“好。”
不知怎么的，他们越来越像亲密无间的陌生人。
……
周六开始，剧团每场演出都很顺利，梁序之这几天忙着，白天都只有钟晚一个人在。
除了第一晚住在酒店，后来都在太平山的别墅。
那些佣人见了她，还是先前那样恭敬但寡言的态度，好像她从未离开过。
当时二楼的主卧有许多梁序之让人买给她的衣服、洗护用品，钟晚当时走得匆忙，再者也没打算收这边的。
这次回来，看到她的东西都在。
有某一瞬间，钟晚恍惚也在想，她的离开是否真的只是插曲般的闹剧，梁序之压根没把这当一回事。
往后几天跟在杭市时一样，梁序之很忙，但晚上总是会回来，偶尔他们会说几句话，大多时候，都是各做各的事，只是存在于同一空间。
钟晚闲着无事，每天打开朋友圈，都能看见剧团“同事”发的那种照片，剧照、谢幕合影、庆功宴碰杯……
当时剧团险些无法继续运营，现在没了她，一切都进行顺利。
后来大概梁序之也看出她太无聊，需要出席的商业酒会或应酬也都叫她一起。
钟晚不懂他们复杂的利益关系，也无心留意他们谈的那些生意，跟在梁序之身边，被一群人簇拥着，当个纹了半永久笑脸的精美挂件。
一周后再到京市、到沪市，也都是如此。
仿佛她现在生活的意义就是陪他，除此之外，再无其他。
在沪市的最后一天，钟晚跟他坐在车上，去晚上的饭局。
梁序之阖着眼，倏地出声，“是不是觉得很没意思？”
钟晚被他揽着腰，头靠在他肩上，几乎没犹豫，坦言：“嗯，很没意思。”
“那你想做什么？”梁序之平声问：“拍戏，还是回去演话剧？”
钟晚静了下，“也没那么想演，就现在这样吧。”
梁序之睁开眼，低头看她，抬手轻碰她的脸颊，语速很慢地说：“你跟以前，不太一样了。”
忘了是什么时候，似乎是刚认识不久，问她这种问题，总是会得到一段长篇大论，听着新鲜。
钟晚抬头，看着男人冷峻的面容，不加掩饰地说：“因为以前有所求。”
当然还有其他原因，但她此刻不愿深想，更不想同他说。
“现在好像也有，毕竟剧团还有那么多人。”
钟晚看着他，似是真诚提问：“梁先生喜欢我以前那样吗？如果需要，我也可以。我还算是个演员。”
话毕，她朝他笑了下，唇角弯成看似轻松愉悦的弧度。
梁序之盯她几秒，松开手，眼神也冷下来，转头不再看她，对驾驶位上的林叔冷声吩咐：“掉头。”