范康回到书房，如今夜夜住在书房，他不想面对妻子，看见她，时时提醒自己做的错事。
当年，情动时认识了清河郡王府的庶女，她是那样美好，一笑让人心颤，一哭让人心疼。
华原为了给嫡母祈求康复，天天去灵虚寺跪拜菩萨，世上怎么有这么好的女子？
俩人相遇相识相知，华原写了一笔好字，他捡起她丢下河里的揉成一团的纸张，展开，仿佛看见她在郡王府的委屈，又得知她对自己的心意。
满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
从没有过的欣喜若狂，从没有过的想把她揽入怀里，心疼她，保护她。
可是，外祖母病了，母亲带他回河间府，住在外祖家半年，外祖母养好了身子，却让他和表姐木兰成亲。
那华原怎么办？
母亲同意婚事，外祖母说让他和表姐先拜堂，第一夜花烛夜的帕子是洁白的，外祖母问：难道木兰失贞？
一个失贞的名声外祖家不可能容下表姐，所以有了那么一次。
表姐叫焦木兰，是姨母的独生女儿，自小在外祖家长大。姨丈是孤儿，跟着外祖父求学读书，外祖父看中姨丈，把姨母嫁给他，谁知生下表姐后，姨丈和姨母出了意外，双双离世。
没有父族的表姐在外祖家长大，外祖母想让母亲以后照顾表姐，才让他们成亲。
母亲多少知道华原的存在，一是为了宽外祖母的心，二是杜绝自己的念想，答应了婚事。
婚书写好母亲带着他回京，表姐留下照顾外祖母，母亲说给父亲说了再派人来接表姐。
可是他刚回到家，华原捎信来，他偷着出去见了她，说了已经成亲之事，华原拿出刀，割了腕，说没有他，没法活着。
他抱着她，看到那深深的刀口往外冒着的鲜血，他说没有她自己也没法活。
母亲还没来得及给父亲说，他跪求母亲，他愿把他将来的所有家产给表姐，他只想和华原在一起。
他不吃不喝，他给母亲说，为何祖母在二哥没了还让尤家姐姐嫁进来，因为二哥心里只有尤家姐姐，如果他没了，把他和陈华原葬在一起。
母亲哭了，同意了，给外祖家去信说回来才知道父亲给他定了亲，所以让外祖家给表姐再找个亲事。
只接到外祖母去世的消息和大舅写的从此不要再回来的信。
母亲没给他说，而他那时觉得拥有了华原就是拥有了全世界，十六岁他的眼里，哪里会注意其他。
母亲给父亲说要在热孝里成亲，父亲不愿娶郡王府的庶女，母亲一力顶住。
却给他说你不要后悔。
他怎么说？
他说华原会是个好儿媳，会让母亲抱几个孙子。
确实，华原嫁进来规规矩矩，对爹娘孝敬，母亲再冷淡对她，她从没有抱怨。
她说为了你什么委屈都不觉得是委屈。
他更心疼华原，生了一女一子，母亲对孙子孙女也没笑脸，华原还是尽到媳妇责任，每天早晚请安，让女儿云容陪祖母念经。
就是有时女儿抱怨祖母，华原都会严厉训斥。
什么时候他变了哪？
他训斥妹妹从不叫华原嫂子，从不正眼看华原，妹妹说在她心里只有木兰是她嫂子。
他大吃一惊，妹妹讥笑他是个傻子，查查跟他去的小厮吧。
妹妹说母亲那年回来给她说了，妹妹说外祖母是接到母亲信后一个月就没了，说表姐给外祖母守完灵就离开了外祖家，说外祖家不认母亲，说母亲不想再失去一个儿子，却失去了娘家。
妹妹为何母亲开始吃斋念佛，为了你娶这个女人，让母亲被娘家所弃。
他以为表姐只是听从长辈和他成亲，有了母亲给的银两再嫁人也能过一生。
现在他知道了，为何表姐离开外祖家，表姐有了他的孩子，就那么一晚，表姐有了。
让她如何再嫁人？
他知道了，当年陪着华原买东西时看到的那个孕妇是表姐，他还以为自己看错人。
没想到表姐来了京里，又走了，生下女儿，表姐她……
这一切都是因为他自私的欢喜，以为他勉强娶了表姐，夫妻没感情也是害了表姐。
他长大了，知道做人不只是自己欢喜，做人有很多，最重要的他失去了。
妹妹说你不配当范家男人，是，他不配。
华原为了他收买他身边小厮得知他的消息，一心只是想嫁他，原本可以嫁更好的人家，为了他在范家委屈，他知道，那是因为心悦与他。
她是女子，可自己哪？
就像妹妹说的，把私情放在父母家人之上，放在品德之上，枉为范家男人。
所以从那时起，他不再是柔情蜜意的丈夫，不能把自己的错归在华原身上，但他不会在心无旁骛的当个好丈夫。
从那以后，他也没有子女出生，华原猜到什么，她更加小心翼翼，对他更加温柔体贴，十多年，做得让家里人都说一个好，除了母亲和妹妹。
现在他该如何？
那是他的女儿，顶着孤女的名声出嫁，可他能给她一个姓氏吗？
他能猜出来为何女儿叫乐木兰，他离开外祖家时忘记带走一本乐府诗集，妹妹说表姐走时只带走了那本诗集。
范康掩面而泣，这几日夜夜无眠，愧疚撕扯他，心如万刀划过，不见伤痕缺阵阵疼痛，有时却喘不过气来。
门口有匆忙脚步声，范康擦了眼泪。
“三哥。“
是妹妹范婉珍，她嫁到户部一员外郎家，生了三个子女。
范婉珍看到三哥，吃一惊。
“三哥？怎么了？怎么会这样？”
范康勉强笑了下说道：“没事，昨晚看书晚了没睡好。”
范婉珍犹豫，不知该不该问。
“有什么事吗？”
“三哥，我问你你要老实告诉我，你和表姐当年同房没有？”
范婉珍看三哥愣住，半天没回话，明白了。
“三哥，我见了一个人，我觉得是表姐的女儿，年龄也对的上，我打听了，是冬天的生辰，三哥，是孟家养女，说是孤儿，三哥，表姐没了……”
范婉珍知道三哥和母亲一直再打听表姐的消息，今天偶然见了孟家养女，她觉得蹊跷，赶紧跑回娘家。
这会看三哥的模样，知道三哥已经知道了。
“三哥，该怎么办？那是表姐的女儿，是哥的女儿，娘找了表姐十几年，可是……”
可是什么，范婉珍没说，那就是父亲会如何？范家名声比任何事都重要，父亲对三哥会如何，还有大哥，如何在皇上身边做事？