躺在床上，夜色的黑早就浸满了房间，屋子里静悄悄的，正是睡觉的好时候，可王东升却怎么也睡不着。
他始终想不明白，好好的一个大活人，怎么说走就走了，走得悄无声息，一点征兆都没有。
翻身爬起，王东升拿出手机打开云盘相册，试图从过往的历史痕迹里找到曾经的轨迹，可忙活了大半天，却连两个人的一张合照都找不到，唯独翻出来的一张照片，还是当年大学图书馆屋顶平台上，陈维任看夕阳的背影。
看到这张照片，王东升不由得泪如雨下，这张照片，是他一辈子都忘不掉的瞬间。
上大学的时候，虽然在不同城市求学，可王东升与陈维任依旧保持着紧密的联系，每天晚上固定时间游戏双排，是二人固定的活动之一。大学二年级，王东升失恋，近乎一蹶不振，许多天没有登陆游戏，再缓过神来的时候，陈维任已经出现在了他的面前，这小子买了硬座，整整十四个小时的火车硬生生坐了下来，只为了来陪王东升。
那几天，他们像是两个无业游民一样，在王东升所处的城市里逛来逛去，陈维任其实没做什么，但就是这种普通平淡的陪伴，竟硬生生把王东升从人生的裂谷中拽了回来，逃出困境。
“我为人人、人人为我”其实是一句很宏大的话语，王东升觉得自己配不上它，但陈维任曾经为自己做过很多事情，如今却提前了太多抵达人生的终点站，王东升就想要为他做点什么，送他最后一程，好好地纪念。
可惜，冥思苦想一整夜，东方露出鱼肚白的时候，他都没有想好，自己到底应该做些什么。
浊气在胸中翻涌着，晨光照到脸上的时候，王东升只觉得十分憋闷，于是披上衣服轻手轻脚地出了门下了楼，想要在楼下好好地透口气，可脚还没站稳，却见一辆出租车驶过来，紧跟着林颂静就原地下了车。
捏着手机、看见王东升的瞬间，林颂静脸上同样露出些许尴尬的表情，直到出租车驶离二人事业，她才吞吞吐吐地开口道：
“发了那么多消息你没回，我就想着……趁早上去学校之前，来看看……”
王东升歪了歪头，没说话，心里却涌起一阵暖意。
紧跟着，好像是怕被误会一样，林颂静连忙补了一句说道：“我是因为想起来你有时候早上要出门工作，所以才这个时间来的，你别误会啊……”
有些时候，有些话，越解释，越混乱。孤男寡女，清晨独处，还是在王东升家楼下，这时候哪怕是他不想误会，恐怕也要误会一下才算得上恰如其分了。
于是轻轻吐出一口浊气，虽然找不到根据，可林颂静的出现，确实让王东升的心情变好了一些，于是他没接话，而是岔开话头，颇有些爽朗豪迈地说道：“明白，所以你现在饿吗？”
“什么？”林颂静不由得愣住了，这一句话前言不搭后语、驴唇不对马嘴，让她一瞬间反应不过来。
王东升笑了笑，一扬手，道：“走，带你吃早饭去！”
十分钟后，二人就坐在了早点铺子里，油条、豆浆、卤蛋外加一碟小咸菜，很快便齐刷刷地摆在了桌面上。北方的早餐往往朴实而粗糙，各地都大同小异，顺城的油条尤其大，新鲜炸好的食物香气扑鼻，让林颂静也不由得咽了下口水。
王东升没有客气，兀自抓过一根油条塞进嘴里，五脏庙有了食儿的瞬间，他才感觉自己终于算是活过来了。
实际上从昨晚开始直到现在，他水米没打牙，已经接近二十个小时了。
林颂静拿起桌面上的油条，撕成小段，一小口一小口地往嘴里送着，也不说话，直到看见王东升把豆浆都喝完、舒舒服服地打了个饱嗝，才终于放下食物试探地开口，轻声问道：“你昨天很忙吗？是不是没怎么看手机？”
身体动作不由得一僵，王东升身体放松下来，而后轻轻点了点头：“有工作。”
“昨天是……不止一家人？”
“不，只有一家。”王东升摇了摇头，眼神挪开，看向自己脚底，“其实，就是你给我发的那个新闻，走的人，是我朋友。”
场面忽然冷了下来，林颂静的动作僵住了，半点不动。两个人都没有说话，周围老板叫卖、收钱、整理杂物的声音还在，这张桌子上却突兀地陷入寂静，仿佛被隔绝成第二个世界一般，有如死寂。
林颂静不知所措地放下油条，有些忙乱：“对不起，我不是……”
“哦不不不！不是因为你！”王东升连连摆手，他也意识到了自己失态，“我就是……虽然都是昨天的事儿了，可到现在，哪怕是我给他办白事儿，可我都不知道自己能做点什么……就是那种，替他做点什么的感觉……你能明白吗？”
随着林颂静点了点头，王东升就好像是打开了话匣子一般，从十几年前二人第一次见面说起，直到前阵子，再到昨天，再到今天，关于陈维任的一点一滴，他都事无巨细地说了出来，好像这种时候，只要都说出来了，就能改变什么一样。
林颂静只是静静地听着，听王东升的困惑、苦难、纠结，听着他的倾诉，听着他的烦恼，直到他把心中的烦闷都倾倒完了，才轻声回应道：
“其实，你不用替他做什么的。”
“是吗？”王东升愣了一下，紧跟着双眼发直，有些回不过神来，“什么都不做，我会觉得，对不起他。”
“不会的，”林颂静抬起头，认真地说道：“他已经用自己喜欢的方式过了半生，虽然遭到意外，但也不是你的责任呀。”
“可是我总会想……”
“不要多想！”林颂静身体前探，一下子攥住了王东升的手，让他惊讶的同时回过了神，而后才继续说道：“你们是朋友，所以他也不想看到，你因为他而困扰、难过、不开心，对吧？所以，你只要用他喜欢的方式，送他最后一程就好了，对吗？”
那声音很温柔，情绪绵软，全是劝慰的话，可传进王东升的耳朵里，却如银针落地，清脆铿锵。
“他喜欢的方式……他喜欢的……”
清晨的街道旁，王东升口中不停重复着这句话，缓缓地站了起来。
如今距离出殡，已经不足二十四小时，而他已经想到了，自己应该且必须去做的事情，到底是什么。