那一年,他们没有看成双子座流星雨。
因为寒潮来临,厚密雪云覆压在城市之上,碗大飞雪漫天漫地,见不到半点夜空。
她哭闹了很久,但双子座流星雨最大的特点就是峰值之后流量骤降。一旦错过,就要再等一年。
期待落空让她难过不已,他父母知道后轮着哄她。可天气的事要看老天的脸,哪里轮得着人类来指挥。
这次寒潮影响很大,北方强冷空气南下,天气预报一天一个变化,他盯着预报从一周前的多云一路降到零下雨雪,再转中雪、大雪,直到前一天晚暴雪预警出现。
寒潮势如破竹,又得北冰洋冷涡补充,迅速突破南岭武夷山屏障,连两广都开始降雪。
暴雪压塌了电力设施,路面冻结列车停运,许多人滞留南方,在寒冷的夜里瑟瑟发抖。
这次雪灾造成了巨额的经济损失,而在遥远的海面又形成了一个风暴,很快会加强为台风西进登陆。
冬季台风往往会助力冷气南下,低温天气还要再持续一周。
至少这周内,他们见不到晴朗的夜空,更别说流星。
他最后哄她,都是天气坏不听话,他会好好教训风云,让它们变得听话。
“对,天气坏,袭击了那么多人,压倒了那么多房子,以后要教训它们。”
终于将她哄睡,父母才开始教训他:就算是个孩子也不能哄骗。
这两年东太平洋海水温度持续走低,沃克环流加强,使得秋冬季高纬环流异常,遇暖湿空气北上,东部地区多雨雪天气是板上钉钉的事。
这是双重拉尼娜现象带来的结果,他平日听父母讨论,就已知今年冬季会是个严寒冷冬,本可预计到近期天气恶劣,但答应她的时候,却只想哄她去睡觉,未真的把这件事放在心上。
他不认真,但她会当真。
就像他说要教训天气,人类如何能掌控天气系统,哄孩子的话没人较真,但她在长大前都会当真。
无论对象是孩子还是家国,责任与周全都应做到位。十年前水灾,父母签下生死令的时候,不会借口天灾无情,人力难平。
办法总比困难多,越有危难越要上。
一诺千金,若失效,不该只将责任归结为不可抗力。
他垂头反思想了个解决方法,除了12月中旬的双子座流星雨,1月初还有个象限仪座,同为北半球三大流星雨之一,ZHR估计值与双子座相同,只是相对不那么稳定,峰值持续时间极短。
今年峰值时间在前半夜,星座尚未高升加之月相不好,观测条件其实一般。
“天气呢?”
“三十日天气预报不准确,只有参考意义,显示为阴。”
母亲笑了笑:“还有半个多月的时间,你再想想。”
暴雪过后,星空浮现,她再次溜进他房间。
“哥哥,找流星吗?”
他无法拒绝,牵起她的手爬上天台,将她拢进外套里。
冬季银河暗淡,明亮的银心难见,只有许多闪闪发光的星团,围绕着猎户座分散。
他同她讲起了那些星团背后的故事,猎户座腰带左下,闪烁不息能与明月争辉的就是天狼星。
“青云衣兮白霓裳,举长矢兮射天狼。”
“哥哥,你看到流星了吗?”
寒风吹痛了她的脸,她埋头在他胸前。
炫目星光仿佛在这一刻炸开,原来她还是忘不了那场期待中的流星雨。
他抿唇望着流转月华,长稠般笼着沉睡的城市,脚下灯火明亮似繁星。
寒气浮动,这场寒潮才只是个开始。
今年的双重拉尼娜现象,将会在接下来的冬季蓄力,之后还会有几波低温袭来。
他垂头同她解释何谓天气系统,她听得迷茫,远不如神话故事来的记忆深刻。
但却捕获到一点,还有半个月能见到下一场流星雨。
“哥哥,那个时候我能看见流星吗?”
他同她说明,流星雨的观看效果要考虑月相、峰值、流量、天气和光污染。
流星不会真的成雨落下,只是在一段时间内会有很多流星间隔着划过天空,而他们能够看见的流星闪光大约持续短暂的一两秒。
“哥哥,所以我再也不能看见流星了吗?”
他沉思了一会儿,明白了母亲说的“你再想想”是什么含义。
“如果到时候天气好,我们去郊区的话,你背向月光,往北方天空看,乖乖等上一整晚,应该能看见几颗。”
“那我会很乖很乖地坐在那里,等它出现。”
还好,那年象限仪座流星雨的峰值时间正值元旦假期,他要做的就是说服父母挑选一个天气条件不错的地点,带他们去游玩。
最终他们一家同出差回来的徐姨带着襄襄前往城市郊区的山脚度假,高山遮蔽了月光,北方天空如墨,星光明亮,深夜里偶有流星闪过天际。
第二天,汽车在原野上飞驰,晴朗阳光照得车里暖洋洋的,她捧着自己的小相机像个宝贝。
飞鸟在车道旁啄食,又一蹦一跳地隐入田间,流星太过短暂,相机只捕获了一些虚影,记忆全留在了脑海。
她举着相机,扬起笑脸,对身旁的周倬说:“哥,你看,这颗流星好美。”
周倬轻打方向盘,转过一个山弯,余光看了眼相机里捕捉到火流星的瞬间。
屏幕里,绿色光芒爆开,映亮半边夜空。
是他昨夜取三脚架时错过的那瞬夺目闪光。
“嗯,漂亮得像场梦,你很幸运。”
“我这次拍到了很多精彩的图,回去好好修一修,发出来一定很绝。”
“你打算什么时候回南方?”
“再待一周吧,要回去准备下学期的任务了。”
“工作辛苦吗?”
“正常做教案还好,就是总让我们做试卷和孩子一起受折磨。不过小孩正是皮的时候,讲题时睁着大眼睛看着你发呆,一下课就开始拆教室。”
“你方便帮我找房子吗?那边科技公司多,等审批结束,我准备过去。”
“行啊。”她将相机收起,打了个哈欠,大概问了下他的需求,便拿出手机,看自己先前加的房产中介有没有放出一些相关信息。
翻着翻着,无聊到打开其他平台,刷着群里的消息。
有老熟人问她有没有好看的图出来。
她大概讲了一下昨晚那个超亮火流星,就和他们打趣起来,笑容绽放在唇角。
笑意盈盈,和昨晚一样,一看就有人在逗她开心。
“前方有个回头弯。”
她没听见,注意力还集中在屏幕里的玩笑上。
“襄襄。”
熟悉的名字落进耳里,她下意识地应声,随口问:“嗯?”
“坐稳。”
“很稳啊——”肩膀撞上门框,手机滑落车底。</p