周倬手上整理东西的动作不停，理所当然地回答她的问题：“不是之前已经说好了吗？”
说好什么了？她一脸莫名，完全没有印象。
周倬转头，笑着提醒她：“帮你改造出书房和游戏室，不过现在变成卧室了。”
她才忆起当初定下这套房时，周倬确实说过她不算是客人，他会留下合适的房间给她玩。
她立刻翻滚着埋进松软的被褥间，掩住脸上飞霞，露出乌黑的双眼偷偷瞧他，嗅得床品的清甜香气，像是饱满多汁的蜜桃。
她咬着唇笑，这样好像是粉色狐狸在等的女主人呀。
女主人饿了，饲养狐狸的人收拾完房间，就去了厨房，留她一人在屋里玩耍。她从包里翻出了自己最珍爱的宝贝相机，安装在飘窗旁。
夏末涉秋，尚有余暑，蓝色天幕之下，洁白的高铁穿行青山之间。
秦七襄看着窗外明丽色彩，卡住时机，按下快门，获得了一张甚为满意的列车风景照。
收完相机，她踩着兔子拖鞋小跑至水声潺潺的厨房。
厨房水池里，清澈水流漫过一粒粒青碧如玉的葡萄，周倬挽起衣袖，莹白修长的手指浸在水中，光影折熠，他正垂头安静地洗着葡萄。
听见她哒哒的脚步声，他下意识回头，见她一副活力旺盛的样子，大约已完全将今早的恐惧抛诸脑后，他便放下心来，捻了一粒饱满圆润的葡萄洗净擦干塞进她嘴里。
一点贝齿磕了下他手指，他呼吸都急了几分，忙掩起手，转身继续洗着葡萄。
这个季节的葡萄，入口甘爽多汁，冷而不寒，秦七襄嚼着葡萄，口齿不清地念着好吃。
周倬听她黏黏糊糊地夸赞，不由轻笑一声，将葡萄全都捞出，沥干水气。转身走出厨房，便见她已坐在桌前翘着脚等吃。
递了一篮葡萄给她，他打开橱柜，拿了些零食果汁出来，随口说道：“我一会儿出门，今晚会尽量早点回来。家里放了些吃的，在这个橱柜里，你自己拿，不够的话，等我回来再一起去采购。”
“挺多了，都是我爱吃的，我们今天晚上吃什么呀？”
“你想出门吗？愿意的话，我们今晚可以去吃茶冰厅，看新上映的电影。不愿意的话，那我回来做点你想吃的菜。”
她摇摇头，几欲伏上桌面：“今天有点累，我一会儿要同房东联系退租的事，然后就只想好好休息。”
“那今晚在家吃烧烤？我带点果酒回来。对了，你丢的香水是哪瓶？”
她连连点头，同意了他的安排，又回答他的问题：“是几年前的周年限量款，可恶，瓶子无敌好看，颜色清透像湖泊一样，我还没拆封，现在市场价已经翻倍了，那个变态不识货居然给我拆了！”
“现在已经不售卖了吗？”
“有价无市啊，香水不拆封几乎可以永久保存，拆封了就会慢慢挥发，瓶口部分时间久了会变质，我是收藏用的。哥，你不会真想送我一瓶吧？不用了，现在找不到货的，还好他没捡最贵的偷，我那几瓶典藏款香精还在，不然真是亏大了。”
他垂眸，长而弯的睫毛在脸上投下一线阴影，拍了拍她的肩嘱咐她在家不要给别人开门，不要随意出门，又拿了几张投影仪的照片给她挑选，都确定完毕之后，顺手将一串小零食挂在她脖子上。
她从那串零食中扯了一小袋下来撕开，是炸过的脆花生，人还带着气，鼓着腮帮子咬起来咯吱咯吱的，像只仓鼠。
“干嘛都喜欢往我脖子上挂东西。”
她说完，周倬掐了掐她的脸：“挎包和零食能一样吗？我这是给小懒猫戴的零食花环。你听过小懒猫的故事吗？”
她气哼了一声：“没听过。”
当然不会没听过，她还记得很小的时候，他见她总是懒散到饭来张口的模样，认真地坐在桌前给她讲这个故事。
他严肃板正地看着她，告诉她从前有一只懒猫，她妈妈出远门时在她脖子上挂了一圈饼，说等她吃完了饼妈妈就会回来。结果因为她太懒，只吃面前的饼，不愿意翻身，等妈妈归来的时候，她已经被饿死了。
这坏心眼的家伙，当初讲完还恐吓她不可以只坐等吃饭，要勤快一些，把她吓得趴在桌上嗷嗷直哭。
结果是他被家长责备了一通，她从趴着的胳膊底下露出一只眼看着他难看的脸色，不断偷笑。
偷笑归偷笑，这个故事确实给童年的她留下了深重阴影，当然大概率也给他留下了阴影，以至于后来他总是顺着她饭来张口的习惯，有好吃的都会先主动喂给她。
“你快走吧！”她说着摘下那串零食，扔了一包给他，包装在空中滑出抛物线的轨迹，稳稳落进他手中，她笑说，“你才是偷吃的小懒猫。”
他逗她：“哦~那今晚给你讲小懒猫的故事？”
她起身一路推他出门：“你还走不走啦？”
大门落锁，分外无情。
他站在门外失笑，捏了捏手中的零食包装，装进兜里。
她走回桌前，捻了两粒葡萄入嘴，指尖残留着葡萄表面那段玫瑰般的香气，拍了拍热气腾腾的脸，感觉屋顶似乎架上了碧绿的葡萄藤，能听见风吹过叶隙时的喃喃私语。
八月，仲夏之末，终于在名为玫瑰香的葡萄中有了实感。
他晚上回家时，带了今天选好的投影仪，迅速地在书房里安装完毕，敲开她卧室的门。
她揉了揉惺忪睡眼，打着哈欠开门：“哥，你回来得好早。”
说着倚上门框又想点头打盹，鼻子却嗅得一段香气，睁眼看去。
一捧包好的洁白茉莉，花瓣上沾着些许露水，湿润芬芳。
他先开了口：“还很困吗？要不要先喝点水？”
玻璃水壶的茶水正在沸腾，红色的茶汤里茶叶翻飞，像是桃花纷纷。
橘瓣、雪梨、西柚等果肉沉在壶底随着咕嘟气泡旋转，他递来了一杯温热果茶。
清甜，浮醇。
她想着其实自己一向不爱喝茶，那些沾点苦与涩的味道对她的舌尖而言是某种酷刑，但他煮的果茶却不一样，不知是用什么方式过滤去了茶叶的清苦与微涩，使得口感温和却不