余颂远没有多少欣赏景色的心思，只匆匆看了一眼，便顺着人流出了星港，坐上公共运输，往西区的「热量乐园」去。
西区相对繁华，这间卖西式快餐的店客流很大，闹哄哄的，还有很多小孩子在叫闹。
余颂远并不很习惯这样的环境。
他点了一份套餐，找了处空位，像座山一般坐下，沉默地等着来人。
可乐杯壁上水汽渐渐凝结，摩擦力撑不住重力，忽然熘下去。这一刻，门口忽然响起有客来的铃铛声，余颂远第无数次抬起头。
进来的是个成年男人，帽檐压得很低，右手插在工装裤兜里，露出一小截缠着绷带的手腕。他背着光，裤腰上挂着的链子和车卡被室外阳光映亮。
这幅打扮让余颂远微微迷茫，这一犹豫，便错过了起身的时机。
男人进门后抬了下帽檐，左右看看，径直向余颂远走来，而后在他对面重重一坐。
「老余，」钟豫把帽子拿掉，不怎么正经地笑了笑：「稀客啊。怎么想起来找我？不带你的幼儿园啦？」
余颂远看着钟豫外套里的卡通t恤，心中莫名震撼。
他和钟豫是旧识。准确的说，大钟豫几岁，当年也算是半个前辈。
不过混到现在，时间跨度被拉长，这点资历已经不算什么，放在别处，他应该叫钟豫长官的。
「……问你点事。」余颂远目光从那个卡通图案上移开，多年来养成的严肃习惯，让他迅速进入正题。
「问嘛。」钟豫对随手拿起习惯戳进可乐杯里，不客气的拿过来喝了一口，语气莫名宠溺：「除了告白，老子什么事不能答应你呢。」
「……」余颂远眼角疯狂抽搐，脸上的狰狞的伤疤都隐隐作痛起来，甚至忘了要说什么。
好半天他才回过神，在跟这位耍贫嘴和不管怎么样说正事的选项中选了后者。
「我想接触你们区那位神秘高手。」余颂远严肃道。
「那不行。」钟豫一秒变脸：「那是我养的。」
「……」余颂远表情差点崩开，沉默了一会儿才说：「我已经知道他的身份了，向上级签过保密协议，才来找你的。」
钟豫惊讶：「怎么，那就不是我养的了吗？」
「……？」余颂远茫然。
「吃我的，住我的，半夜还要爬我床。」钟豫摇头感嘆：「不仅粘人，还粘手呢，养他不容易啊……」
余颂远表情冰冻，几乎宕机，机械地说：「不找你，我请他帮忙。」
「他的战斗意识很好，」余颂远说起这些，语速不由快了些：「而且思维习惯与人类不同。仅仅几场对战，已经充分展示出他学习能力。那不是单纯的模仿，而是他遇到问题后，通过本能形成的行为模式……」
他一边说，一边打开光屏的数据图给钟豫看。
说了接近五分钟，才收尾，认真地看着对面：「你能懂的，对吧。」
钟豫早已放下可乐，单手撑着下巴，眼神中有些说不出的感慨：「老余啊，你真是……」
「嗯？」
「他不喜欢当陪练，我已经替你问过了。」钟豫淡淡道：「所以你可以放弃了。」
余颂远愣了愣，一时有些无法接受，他冷肃地皱起眉：「再问问呢？好好劝劝他，做做他的思想工作……」
话说到一半，余颂远忽然停住了。
钟豫在对面看着他，表情平静。
没有厌烦，也没有生气，更没有怨怼。
余颂远想起，他和钟豫很多很多年没见了。
那时候钟豫伤还没好，就已经决定去危燕区当管理员。时间安排得挺紧的，余颂远请了假才匆匆赶过去。
一进实验基地，就闻到沖鼻的血腥味。
钟豫正百无聊赖地靠墙等检验报告，见到他时笑了笑。
「老余。」他脸色很不好，笑容却挺平静的。因为一只手还没长出来，只能用仅剩的那只在终端上玩复古小游戏连连看。
实验基地挑顶很高，游戏里的音效在空间里不断反射出回响，显得世界愈发空旷。
余颂远不是个多愁善感的人，但那一刻，他忍不住把眼前的人和记忆里还是开朗少年的钟豫做了对比。
就像一棵瘦长的树，被抽掉了全部的生命力，只能颓然歪倒在一侧的高墙上，撑着那点苟延残喘。
当时他说了什么？
余颂远回忆。
「多少关了。」他似乎是这么问的。
钟豫笑了笑，给他让了个位子：「八百六十三。你玩吗？」
于是他在旁边坐下，也和他一起玩起了连连看，就那么玩了一个下午，都没有听钟豫再说过一句话。
而现在，看着对面平静的沉默，余颂远惊觉，也许钟豫是变了，却也有没变的地方。
柚子小说网钟豫忽然打破沉默，捏了捏可乐杯：「我们全办公室的人都中招了。」
余颂远愣了愣，而后凝神听起来。
「我一个下属听说他喜欢吃煎饼，隔三差五就要给他做。还有个女孩儿，给他买糕点买零食的，其他人网购什么好吃的，现在都要给我一份带回去。」
钟豫啧了声：「还有那破卡通片，听说他喜欢，现在家里全是球球人周边。我翻件自己的衣服半天没翻到，就抽了件新的。」