…
这是那个总是给她带书来的男人。
在「白房间」里，他也是唯一一个不戴头套的人；他的白大褂前有一个银色的卡，其他人并没有；他可以单独进入「白房间」，其他人似乎没有这样的权限。
在第三次实验室时，希斯莉被拘束带反捆在车床上，正面撞上了他的目光。
——————这个男人看着她的时候，眼神里总是带着某种柔软的情绪，奇怪、不忍，甚至愧疚，像书本里形容的嫩绿色的春天。
在那一天，希斯莉对男人的样子忽然印象深刻起来。
这和「他的脸孔是否比旁人俊朗」无关，一片灰暗中，他的眼神就会天然比其他人闪闪发亮一些。
渐渐地，希斯莉学会了数心跳。
三千，三万，三万六千零八下后，他就会带着新的书本来见她。
书本可以告诉她什么是春天，却没有告诉希斯莉，为什么每次男人看见她蹲在「白房间」最近的入口处，都会抱怨着将她拉起，一边象徵性地替她拍拍裙子，一边从眼睛里露出不可思议的柔软亮光来。
「你知道吗？」
终于有一天，男人对她讲述了书本以外的事情。
「我有一个像你这么大的小女儿，几年前………」
说到这里，他就不再往下了，而是沖她笑笑，但希斯莉总觉得，他嫩绿色的眼睛，已经快要滚出泪珠来了。duqi.org 南瓜小说网
下一个三万六千零八，她在想起这件事的时候，学会了一个崭新的词，自顾自决定这作为「安慰」相当合适。
「她去了天国！」
希斯莉记得自己揪住他的白大褂，这样追着他问，「天国、天国是个好地方吗？」
男人望着她，张张嘴又闭上，仿佛成了一个风化的滑稽木偶。
「我希望是。」他语无伦次道，「是的，我希望是……」
啪嗒。
一滴水从他的脸颊上滑落，滴在希斯莉手背上。
第一次碰到「水」的希斯莉有点好奇，下意识地凑过去接，于是她的手心里渐渐有了一小汪水。
冰凉、透明。
———————眼泪原来不是嫩绿色的。
她那时候想。
在她面前失态地哭泣过后，男人来得就不大频繁了，可每次来的时候，他都会陪她玩上好长一段时间，有的时候是陪她玩桥牌，有的时候是帮她用书搭起一间小房子。
有的时候，他还会给希斯莉讲故事。
讲他的小女儿，讲她是如何喜欢被父亲举高高在空中飞翔。
讲她的童言稚语是想成为一只能够长出翅膀的飞鸟。
讲他和他妻子去约会时，他的小女儿总是喜欢趴在玻璃窗上，向下欣赏城市里的景色。
「城市是什么？」
在聆听这些故事的时候，难以想像的快乐从希斯莉的胸膛里窜出，她忍不住问。
男人让她闭上眼睛，在脑海中想像自己在书本里读到的每一样事物。
在她想像好后，她需要自己用不同的语言复述出来，再由男人向她解释，这样的想像是错是对。
她学习了很多单词，父亲、家人、爱，男人不厌其烦地向她解释，即使每一遍的意思都不一样。
「父亲———坦诚。」
他说，「父亲———爱。」
「家人———陪伴。」
在他这样垂眸看着她时，希斯莉觉得他又要流泪了。
「爱———温暖。」
「像衣服、像房间的地砖一样温暖吗？」
她有点迷惑地问。
「温暖到你不惜一切代价，都想要留住她们。」
男人回答。
他的声调在说出这些话时显得无比笃定，就像在说「太阳是热的」或者「草是绿色的」一样，于是希斯莉将他说过的话一一记下，当作真理奉行。
希斯莉从来都没有计算过他来了几次，就像她明明知道一分钟心跳有多少下，却从没在脑海中计算过这个问题。
随着他每一次到来，他的笑容越来越苍白，身上的味道也越来越重——————她后来才知道，那是尼古丁燃烧的气味。
希斯莉最后一次见到他时，是在她读完了《爱丽丝梦游仙境》，又躺在地上，数了三十万六千零八下心跳后。
他的脸色比「白房间」的墙壁还要难看，让她跟他过来。
她去了。
地面上到处都是红色，有一股蛋白质烧糊了的气息。
凉气从脚底一直渗到指尖，希斯莉想要回到「白房间」穿上鞋子，他却只是推着她，让她跑，跑得再快一点。
跑啊。
他的手像冰冷的钢铁，推得希斯莉身上的骨头硌啦作响。
跑啊………快点！
——————不要回头！
他的呼喝跟在她身边，像极了凶悍的野兽，绝望、刺耳，让人遍体生寒。
希斯莉眼前剎那间一片模糊，眼泪刺痒地从脸颊上滚落，痛得她在那一剎那弓下身子，几乎无法移动，所有事情都发生在一剎那，每一件都让那时的她完全无法理解。
但她还是继续向前奔跑着。
嘭。
嘭。
哪怕枪声在她背后响起。
…………
哪怕痛苦的喊叫声变调为濒死的鸣喘。