万里无云，天空一片晴朗。
地面的空气在高温下都出现一些扭曲。
担心再这么下去，水井会压不出水，白骁去外面又搬了几个水缸回来，刷干净了都蓄满水放在隔壁院里。
堂屋的席子上躺着一个白色的身影午睡。
院外偶尔的动静不会影响休息，反而更让人安心。
那是闲不住的丧尸在干活。
下午时闷热，白骁洗把脸回来，拿蒲扇给这只人类扇扇风。她睡到半途翻个身，宽松的衣服露出来半个团团，白骁瞅了一眼，伸手给她盖回去。
林朵朵忽然睁开眼睛，看了他片刻，白骁刚要解释，她又把眼睛闭上了。
“我是想给你……”
“你可以玩一下。”她闭着眼睛道，“别弄伤我就行了。”
“……”
丧尸王木了半晌，不确定道：“你是清醒的吗？”
“有胆子讲没胆子玩？”
“不是……也行。不对……对的对的。”
白骁不知道她都看过什么龌龊的书，拾荒嘛，什么玩意儿都往回捡。
但还是有些过于彪悍了。
他瞅着这只人类，为什么这么离谱的事她会那么平静啊？
白骁怀疑她即使端起枪把丧尸一枪崩了，也永远不会脸红，这只人类没有那种功能，之前弄单杠时瞥见点什么，她嘴上说着羞死人了，脸上却很淡定。
“都告诉你不要看那些龌龊的书了。”丧尸王道。
“那还不是你讲的？”
林朵朵没有睁开眼睛，抬手在他脸上摸了摸，这个色批丧尸。
“你是丧尸，又不会干什么。”
“还是有点太离谱了。”
“哦，不玩就不玩吧。”她说完又睡觉了，仿佛只是件小事。
白骁坐了半天，看看窗外，再看看她平静的睡脸。
这就是末世里长大的蛮夷吗？
不是，她有病吧？
白骁瞅着她，伸出手指戳了一下，弹弹的，软软的。
又戳了戳，他就收回手，摇着蒲扇看向窗外。
林朵朵醒过来时，看见丧尸坐在席子上，低头在看她拾荒带回来的一些风景照。
有些照片还很清晰，有些边角已经泛黄了。
她对外界，对灾难前的想象，很多都来源于这些记录了时光的东西，它比文字组成的故事更直观，仿佛直接把几十年前的东西摆到眼前，和充满了丧尸的废墟比起来，是另一番模样。
有些照片在白骁看起来很熟悉，宏大的建筑外人流如织，有的是他和朋友去过的，有的是在网络上见过，还留有印象。
“这个是大海，我听家里人说过。”林朵朵接过了他的扇子，盘着腿坐在那里也低头看。
“灾难前夏天会有很多人在海边玩。”白骁坐在闷热的屋里道，“那里风很大，很凉快，风也是咸咸湿湿的，没这么干燥。”
现在海滩上应该都是尸骨和丧尸，被风沙掩埋，随便走走就能踩到。
“像这样？”
林朵朵拿起喷壶，喷了两下水雾，用扇子用力挥动。
“不是，加点盐才行。”白骁说。
林朵朵的抠门性子才不会把盐浪费在喷壶里，对着蒲扇喷了几下弄湿，再挥动，顿时又凉快了一点。
“这是摩天轮，可以把人运到几十米那么高的地方。”白骁道。
“我见过。”林朵朵说。
“嗯？你见过？”
“以前镇上就有一个，后来塌了。”
往年每次拾荒都能远远看见，后来它不知道什么时候倒了，那次去拾荒时，还以为走错路了，怎么看都看不见矗立在远处的大轮子。
这些照片都是她珍藏的，很宝贵，有时拿出来看看，那是上一代人生活过的，没有灾难，没有丧尸的世界。
有大学，有千年古刹，有历史遗迹，有山，有水，有海边。
这些拼凑起来，就是父母那一辈曾经生活过的地方。
一张一张看完，白骁把它摞起来在席子上轻轻敲齐，还给了林朵朵。
一阵穿堂风吹过，非常凉爽，林朵朵拿着一摞灾难前的照片，自己又独自翻了一遍。
“你那次说的那个什么什么……叹，是不是就是想去看它们？”她忽然问。
“不是。”
白骁望着她手里的照片，道：“他想看的是，这些地方沦为废墟后的模样。”
他去屋里搬出了拾荒回来的铁环，原本想捏个盔甲，做重装丧尸，但是发现等做好的时候，可能就穿不上了。
如今他的模样也用不着甲，去废弃的汽车上敲扇门下来当盾牌都好用，它还自带门把手。
等太阳稍微小一点，没那么晒的时候，林朵朵脖子上挂着望远镜爬上了屋顶，观察着远处的田野、山坡、还有青山上的郁郁葱葱。
“你弄的几大缸水？”她看见了菜地那边的大缸。
“怕井里没水了，到时候还得去河边打水。”
白骁也上了屋顶，湛蓝的天空上很干净，连个飞鸟都没有。
林朵朵举着望远镜四处瞧，忽然摘下来，再看看远处。
“看见什么了？”
“钱婶。”
“她在干什么？”
远远传来一声枪响，白骁望向那边，林朵朵把望远镜递给他，“可能是有东西跑她那附近了。”
每次从城里拾荒回来，她都会把枪还回去，钱婶住的离山坡那边近一些，也常会打从山坡上下来的动物。
果然，傍晚时钱婶送来了几块看不出是什么动物的肉，林朵朵推拒也没用，丧尸王每次收获多的时候都会给钱婶送一点过去，现在她碰到了，也就送过来了。
白骁没露面，他已经很久没在钱婶面前露面了。
几块肉一看就是被感染的动物，白骁自己吃了，被感染后丧尸化的动物也会和丧尸一样，渐渐腐朽，被感染太久肉就没得吃了，只有扛过了感染，或者丧尸化没太久的动物，才能剥下来一些肉。
至于被感染的鸟，连肉都剥不下来。
“这老太太生命很顽强啊。”白骁站在屋顶上看着她远去，不知道郁明有没有还活着，废墟里的人总是懂得怎么保护好自己。
老太太的意志太坚韧了。
“她比我们更懂怎么活下来。”
“你说我要是把她变成丧尸……”白骁寻思着，没有说完。
这么老的人，即使病毒在他体内经过变异，可能也很难扛过来。