映月醒来，已是午夜，戎长风披着戎装在地上来回走，手和烟像是长在了嘴上，拼了命地抽着，以至于他成了一座大烟囱，一团又一团的浓烟从他那里冒出来。
没有发觉她醒来，直到她轻唤了一声，才顿住了脚，看过来。
“月儿。”他说，脚却没动。
月儿气若游丝地看着四外的白，道：“我怎么在这里。”
“你受伤了。”戎长风终于过来，握住她的手。
月儿仿佛想起来了，自己给车撞了，她的眼睛慢慢地由白墙移到他脸上，“我还活着？”
“可不是，你还活着。”戎长风不如平日那么快人快语了。
月儿喃喃着，仿佛仍在疑惑自己究竟是不是还活着，“汽车撞到都没有死么……”
戎长风的瞳仁有那么一下微跳，不过很快平静，他重新握住月儿的手，连腕儿握住，“不是汽车撞到。”他说，雨天不辨路，洋车夫跑得急，撞到了路牙上。
月儿眼睛一凌，仿佛受了天大的一震，呆呆地看着他！
他无法直视她的眼睛，起身又去划了火柴点烟，背对着她说，车夫傍晚醒来招了，不过没事就好，这事就不要再提了。
月儿像雕塑一样静在那里，很久很久，她终于痛苦地闭上了眼。
她什么都没有说，从这天起，她通是成了哑巴，张着两只空洞的大眼睛活在那里，直至出院回家亦没有说过一句话，她的沉默叫人揪心，奶娘为了引她开怀，嘱她下楼走一走，猫儿下了崽子，一团一团的小崽子，月儿不去看看么？
她无声，奶娘又嘱她拾掇拾掇念书用的物件。后天该进学了罢？奶娘陪着小心：毛笔买了么？书包买了么？又说：要剪学生发么不是？姆妈不再拦着你，明儿去剪一个？
她无声无息，难过地低着头。
戎长风隐隐意识到什么，心中非常不安，终于有一天，她说话了，仿佛是哀求地，声音细弱无助：“少奶奶过了门，你就放我走吧！”
说完这句她就哽咽了，说：“我怕！”
她偏开了脸，眼泪掉下来。
戎长风觉得被什么利器狠狠袭了下心，静了一刹，忽然一把将她填到了怀里，大手在颤抖。
月儿知道自己给车撞了，一直就知道。那栗色车子从暴雨中闪过的一刹，她就明白了。
栗色车子并不可怕，可怕的是车上的人，出事当天的上午她已经见过车上的人。
不，比那一天更早，在宝丰银行的马路上，那开着蜜桃色车子的小姐，她歆羡那鲜艳的车子，没有去想车上的人，可是她们有了缘，次日上午去置办学堂用的纸墨笔砚，在太古路再遇，依旧是两位小姐同行，虽然换成栗色的车子，还是一眼认出了她们，可同时也有一种奇怪的感觉冒出来，为什么那样眼熟呢？她想起一个人来。
但是她不能肯定，回到家径直去翻旧报纸，打开一份印有油印小照的小报，那戴着博士帽，眼目楚楚的女子，正在相片里看她。
是戎长风的未婚妻金鹤仪。