（一）
小学毕业那年夏天格外炎热。晴空上的云朵仿佛被烈日煮沸了，翻滚着幻化不定的絮丝，白得耀眼，热气灼人。而在我的记忆里，那是一季眼泪和汗水一样丰沛的炎夏。父母终于以离婚的形式停止了无休止的争吵和打骂，尔后父亲再一次离开了我和母亲，离开了小小的绍城，去了很远的地方。惟有不同的是，他这一次离开，将再也不会回来了。
离别的那天中午，我躲在蒸笼般的狭小阁楼里热得汗如雨下，却一直没有出来。那天的日光那么剧烈，晌午的蝉声聒噪个不停，声浪迫人。母亲的哭声从楼下阵阵传来，但父亲一直沉默。一瞬间我听到了开门的声音，紧接着房门又重重地被摔上。
我明白父亲走了。
一时间我在床沿边坐立不安，开始不停流泪。双手用力抓着床单，用力到快要把棉布给抓破。十分钟之后，我站起身来迅速冲出门去一路狂奔到车站，跑着跑着只觉得凉鞋底都被晒化了的柏油地面给烫熟了，灼得脚底钻心地疼痛。
我在攒动的拥挤人群中气喘吁吁地找寻父亲的身影，跑过去拉着他的手不放。烈日之下，我拉着父亲的手什么都说不出来，只是一直抽泣，狼狈而无助地看着他。
良久，父亲放开我的手，抹掉我的泪，在司机不耐烦的催促下一言不发地上了车。
整个下午，我都站在车站广场。头顶被晒得针刺般灼痛，脸上的皮肤被泪水里的咸涩盐分腌得生疼。夜幕降临的时候，车站里的人渐渐稀落，越发清静下来，白昼的余热却还在升腾，我浑身已经被汗水淋透。母亲到车站来找我，出现在我背后。她轻轻把手放在我的肩上，对我说，我们回家吧，绍城。
我生于绍城。于是父母将我取名为绍城。我拥有一座和我一模一样的城市，或者说，绍城拥有一个和它一模一样的人。在偏远的西北之隅，绍城无声无息地在漫长岁月中接受烈日炙烤以及北风肆虐。父亲不甘心在这个偏城埋没此生，于是在我还未满岁的时候，离开了效益极差的国营工厂，下海去经商，几乎终年不在家。
听母亲说，父亲下海的头两年处境十分艰难，每逢春节，父亲舍不得坐飞机，又买不上火车票，于是他就在挤成一锅粥的春运火车上咬着牙僵站三天三夜，不吃不睡，下了火车还要换乘破旧的长途客车，顶着深夜的干风燥雪赶回家来。父亲的脚在漫长的路途上已经严重冻伤，溃烂流脓，与皮靴粘在一起，脱下来的时候鲜血淋漓。
我是记得的。我记得每年除夕父亲回到家来，第一件事情便是用母亲准备好的放了陈皮的热水洗脚。他的大衣肩头堆满了积雪，面色憔悴，冰冷红肿的脚上流着血。他因为疼痛而咬紧了牙关的样子令我无限伤心。
我便是带着那样的伤心，静静看着母亲蹲下来，流着泪为父亲洗脚。
熬过了那些年生，父亲的生意开始蒸蒸日上，往家里汇的钱也越来越多。春节的时候坐飞机回来，还会给我们捎来很多礼物。那几年的岁月，是我记忆中最甜美的时光。我没有再看到父亲红肿流血的脚，也没有再看到他咬紧牙关强忍疼痛的样子。进了家门之后，父亲第一件事情便是欢笑着把我抱起来，转过身去兜圈。他大声唤我的名字，城城，城城。我被父亲举过肩头不停旋转，恍惚之间看到母亲柔和舒展的笑容，那样的美。
后来的后来，父亲在春节不再回来了。冷清的除夕，母亲神情幽怨，一言不发地坐在饭桌前，目光无神地注视着空洞的方向，直到整桌饭菜变凉，也没有举起筷子。
良久之后，我不忍心再看下去，便站起身轻手轻脚把饭菜收拾起来，扶着母亲去客厅坐下。我握着母亲的手说，妈妈，爸爸会回来的，你别难过……
儿子，你还不懂……母亲欲言又止。
时光的流逝无限悠然，犹如是一种飞翔的姿态。飞翔是我童年时代尤为熟稔的映像。在我蜗居的小阁楼上，鸽子在黎明的熹微晨光中第一遍出巢飞翔，我早已习惯在它们啪啪地扇动翅膀的声音之中醒来，睁眼便可仰望灰蓝色的苍穹，静默地向我展开一片广袤而忧伤的笑靥。而暮色四合的时候，鸽子们带着飞翔的倦意心满意足地归巢，唧唧咕咕的声音，温情而朴素。我知道，当绍城夜幕低垂，母亲便会又一次在漫漫长夜的荒寒中，艰苦而无望地等待父亲的归来。