我八岁那年和妈妈一起来到了东京。
第一次下火车的时候，我就意识到东京很大。
比我的老家大很多。
我的老家，和东京比起来，就像是一个小的不能再小的小渔村。
我眼中的东京，就像是一个宽大的漩涡，只要掉进去，就会被漩涡给吸住，就此消失不见——因为东京的人实在是太多太多了，不像我的老家，大家都是低头不见抬头见，镇子上的大部分人都认识，甚至知道对方住在哪个地方......
可东京不行，哪怕是一个小区的住户，你都很难记得谁是谁，谁住在哪里。
我和母亲刚刚搬来东京的那一年，日本的第一大党公民党在当年的众议院选举中惨败，我不知道选举是什么意思，不过听妈妈说，这件事情是日本战后“最大的事件”。我不明白那是什么意思，只知道她那段时间总是很开心，她说新上台的首相喊出的口号是“治理改革”，这个国家的面貌马上就要焕然一新了。
我一开始也不明白什么叫“首相”。
但是，很快我就从废报纸中了解到，“首相”其实就是我们国家的第一人，就相当于家中的父亲。
人们都说这个国家不能缺少首相。
可我却没有父亲。
不知道这两者有没有什么关联......
在老家生活的时候，除了我和母亲以外，我还有一个比我小四岁的妹妹，她那个时候还小，妈妈要去上班，所以一直都是由我来照顾她。
我的母亲曾经是当地酒吧里的驻唱歌手，她在高中辍学之后就开始搞乐队了，我总是听她说，她的梦想便是做一名超级歌手，至少也要做到整个日本谁都知道她的程度。
妈妈唱歌很好听，我是知道的。
因为有一次，妈妈在乐队的朋友从家里把我接到酒吧，让我们待在后台听他们乐队演唱，虽然我不太能理解他们在唱什么，但是我知道很好听。
不过好景不长，妈妈的乐队在发行了几张专辑过后便因为各种原因解散了，大家都各奔东西，也不再有任何人来我们家做客了。
说起来，在那之后不久，妈妈就生下来了妹妹。
生下妹妹之后的她有一段时间状态很不好，经常会一个人躲在房间里哭，出来的时候眼睛总是肿肿的。我会抬起头问她发生了什么事，她总是笑着跪在我面前，将我一把抱在怀里，安慰我说什么事都没有。
但是我知道，妈妈身上一定发生了很可怕的事情，所以她才会变成这个样子。
除了经常哭泣，妈妈还会在深夜破口大骂，一开始我还以为妈妈疯了，或者是做了什么噩梦，直到有一次，我半夜被她嘶吼的声音惊醒，偷偷跑下床，将主卧的房间门打开一条缝，看见了里面的那一幕。
原来妈妈并没有做噩梦，她是在打电话，显然，她的情绪十分激动，一边哭一边辱骂电话那边的人，我不知道那个给妈妈打电话的人是谁，直到现在我也不清楚。但是我讨厌那个人，因为就是他将妈妈害成了这个样子......
有的时候，我会害怕这样的妈妈。
除此之外，我记得，那段日子里，妈妈的情绪落差很大，刚才还在对我温声细语地说话，下一秒就会突然变了一个脸色，有的时候仅仅是因为我没有把拖鞋放回鞋柜，她就会扯着我的领子对我大喊大叫。
这个时候的妈妈真的很可怕很可怕。
不过我还是很爱她，因为我知道是她给了我生命，虽然我不幸失去了爸爸，但好在有她，我才能亲眼看到这个世界真正的模样。
我没有什么远大的志向，综艺节目里的小朋友总是会说，“我长大想做宇航员”、“我长大想做警察”、“我长大想做医生”甚至“我长大想做首相”。
他们想的很长远。
我不一样。
我只想做个听话的乖孩子。
这样妈妈就不会每天生气了。
后来，我记得，妈妈找了一个工作，每天很早就离开家了，然后晚上很晚才回来，这段时间，我就一直呆在家里，照顾妹妹。妈妈将照顾妹妹的方法全部告诉了我，因为她跟我说大人是没办法带着婴儿一起上班的，否则就会丢掉工作。
只好由我来照顾妹妹。
一开始，我做得很糟糕。
妹妹在我的照顾下生病了，妈妈只能请假在家里照顾她。
好在妹妹生的不是什么大病。
给妹妹喂了药后，她的身体很快就好转起来了。
但是因为这件事情，妈妈教训了我一顿，确切来说，是狠狠地打了我一顿。
她那时候的情绪很激动，对我说了很多难听的话。
我也明白。
我很笨。
连这种简单的事情都做不好。
可是妈妈打的很疼很疼，我没忍住就哭了出来。
也不知道哭了多久，妈妈突然抱住了我，凑在我耳边跟我说对不起，说她最近压力很大很大，不是有意想要打我的。还说这种事以后都不会发生了。
我相信妈妈，也不怪妈妈。
因为我知道妈妈很爱我。
我也很爱妈妈。
虽然没有爸爸，但是我们两个人也能生活的很好。
自那以后，我把照顾妹妹当成我每天最重要的事情，我一天中的大部分时间，都守在妹妹身边照顾她，除非她睡着了，我才有一点属于自己的空闲时间。我不知道我的同龄人一天中都在做什么，反正我肯定没有时间去参加综艺频道，或者说在电视直播中讲出我的理想......
那个时候我虽然并没有生活在东京这样的大城市，但我每天都过得很充实，从早晨睁开眼睛，到晚上上床睡觉，我的一天几乎没有什么变化，我很喜欢这样的生活，一切都是固定的，我只要按部就班地做我的事就好。
我讨厌突如其来的变化，我希望我的生活能一直这样四平八稳。
计划外的事情让我感到很不安，这种情况下我很容易做错事，一做错事就会惹妈妈生气。
可我不想惹妈妈生气......
我一直记得，我要做一个听话的乖孩子，为了自己，更是为了妈妈。
每天晚上，妈妈回到家时，我都会跑到玄关迎接她，跟她说上一句欢迎回来。
她左手提着包包，右手提着大小不一的塑料袋，里面装的是一些食材和在便利店里买到的打折便当，她会在玄关换鞋，把那些东西放在一边，然后将我揽入怀中，一边温柔地抚摸我的脑袋，一边夸我能干。
我很喜欢这种感觉。
我也希望今后的每一天都能被妈妈抱在怀里。
可现在想来，那个时候的我实在是太天真了。