许知醒看着他的眼神, 斜着飘的雪花飞到了他的睫毛上，他眼睛没动，漆瞳清亮, 一口一口吃着那根冰淇淋。
这一瞬间，许知醒几乎不敢太喘息打破了这份平静。
吃完, 俩人才往小区走。
走了一趟, 闵司行就基本对这边熟门熟路了。
站在门口时, 闵司行才想起来问许知醒：“我没经过阿姨的同意, 睡这儿是不是不礼貌？”
“昨天你不就睡了吗。”
许知醒很想说，你还睡了我呢，不过她有同意。
“妈妈会同意的, 我会跟她说。”
“怎么跟她说？”
许知醒开了门，慢吞吞说：“晚上做梦会梦到。”
许知醒并不是因为走丢被关的太久而有的自闭症, 这种症状本来就是天生的，她从生下来，家里就因为她的病情去了好多次医院, 花了很多钱。
她有时候会尖叫地哭, 有的时候会躲在房间里或者柜子里, 像是哑巴一样不吭声。
离不开人，可家里又不是什么富裕家庭, 这也是她不小心走丢被拐走的原因。
梦里梦到的妈妈很温柔, 会哄着她唱歌，就算是把她的胳膊抓流血妈妈都不会生气, 只是偶尔会背着她哭。
“你会唱歌吗？”
等许知醒反应过来自己说了什么, 就已经说出口了。
许知醒知道他会的, 他在酒吧给自己唱过那首《第一天》, 许知醒独自从酒吧离开之后, 他就再也没有给她唱过歌了。
“想听什么？”
许知醒听歌很少，一般都是随机播放，只是为了耳机里有声音，让她的情绪能够平静一些。
但其实不太记得歌曲的名字。
“都可以？你会什么。”
闵司行就从客厅沙发上捞起手机翻了翻。
许知醒自己在厨房炒菜，油烟机失灵，呛得她眼泪哗哗的。
从厨房走出来，却没看到客厅里还站着的闵司行。
盯着空无一人的客厅，厨房里的声响似乎都没了，她一瞬间恐慌，忙不迭去沙发上拿起手机想给闵司行打电话。
门就被打开了。
许知醒拿着手机，界面已经显示了被接通。
闵司行站在门口，看着手机也没挂断，反倒是放在耳畔，气息不稳带着点喘问她：“喂。”
许知醒就给挂断了。
看着他手里拿着的吉他，他耳朵跟手都被冻红了，嘴角还带着一抹若有似无得笑，不禁问：“你去买吉他了？”
闵司行眉眼带笑点头：“昂，不是要听歌么。”
许知醒一愣：“我其实……就是随口一说。”
没想闵司行真的会给她唱。
闵司行把手机扔在沙发上，吉他从黑色包里拿出来，嗯了一声
又抬起头看她：“我认真听了。”
“我——”她话音没说完，又忙的回了厨房，她的菜要焦了。
做好了饭，许知醒跟他坐在同一个沙发上，狭窄的沙发正好坐下两个人，她只吃了两口，又看到闵司行在捣鼓那个吉他。
大概是随便买的，能看得出来他的表情很牵强的样子。
随后摸了摸鼻尖，有些尴尬地看着她：“太久没弹了。”
许知醒就想笑。
“哦，那算了。”
“不行。”
许知醒立马掏出手机：“我给你放bgm，你想唱什么歌？”
明明是许知醒想听，说到这儿，反倒是许知醒惯着他的样子。
随后又拨了几个音，闵司行看着她：“你猜。”
最后许知醒手里还拿着筷子，面前放着俩人吃了几口的家常菜，窗外是绚丽的烟花炮竹。
新的一年。
伴着吉他的弦，声音徐徐在破旧又整洁的客厅响起。
男人的嗓音比当时更成熟更低沉，仿佛褪去了当初的那些张扬炫耀，真正的成为给她自己的歌。
“你身上专属的陌生味道
是我确认你存在的目标
不用来回张望了
知道今世我们相隔着一个街角
这么久了我还是可以看到
感觉得到你对我的重要
不会被天黑天亮打扰
你每一次的温柔我都想炫耀
我们绕了这么一圈才遇到
我比谁都更明白你的重要
这么久了我就决定了
决定了
你的手我握了不会放掉”
是方雅贤的《遇到》。
许知醒没有听过这首歌，怔怔地捏紧筷子，看着弹吉他的男人，偷偷点了手机的录音。
一直到一首歌结束，她捧场似的鼓掌：“好好听。”
“还想听什么？”
许知醒摇了摇头：“不要了，珍贵的东西出现一次就好了。”
可在这一瞬间，许知醒忽然产生了些不舍，如果他能一直就这样在她身边就好了。
“你明天什么时候走？”
助理丁吴给他定的机票，早上七点。
闵司行不想她那么早起床跟他一起去机场，所以只是低眸睨着她说：“很早。”
许知醒听出来了他的意思，失落落地哦了一声。
闵司行去洗碗时许知醒洗了个澡。
他洗完进了卧室，许知醒正坐在小凳子上，低着头给自己吹头发。
走过去，接过许知醒手里的吹风机，蹲在她身后给人吹干。
扑面而来的洗发水的清香，闵司行手指很轻地从她发丝中穿行而过，把全部都吹干才关掉吹风机。
之后闵司行去洗澡，许知醒感觉有些无聊。
她盯着白皙的天花板，心里倏然浮现些不真实感。
于是需要时不时抬眼看一下浴室是否真的有人，水流的声音是否是真的存在。
等他出来，许知醒还窝在床上，手里捧着电脑看电视，其实也只是随意播放了一个综艺，让房间里有声音。
她拿电脑还是想处理工作的，综合考虑之下，许知醒决定年后暂时进入一家传媒公司工作，她应聘的岗位需要大量的口播，其实不太适合许知醒，可她想去适应一下。
工作似乎很忙，hr明确表示弹性工作，不过加班都有加班费，让她考虑清楚再来入职。
“你在干什么？”
许知醒回过神，闵司行从冰箱里拿出来的小鱼干喂给她吃。
闵司行朝她招招手说：“看会儿剧。”
许知醒被他塞进去一个是迫不得已吃的，他又递过来时，许知醒身子都呈现出抗拒。
“我不吃了，我以后也不吃鱼了。”
她只是忘了扔掉。
“为什么？”
许知醒支支吾吾说：“你不是对鱼过敏吗？那我也不吃了。”
闵司行倚靠着床头，伸出长臂搂着人，让她的脑袋枕在自己胸口处，让她自己找了个舒服的姿势躺。
“气味不过敏。”懒散应着。
许知醒躺好了，后脑勺刚好靠在他肌肉的位置。
辩驳说：“我也不是很喜欢吃。”
闵司行也没说别的，在电脑上选了一个电影看。
“你的电影吗？我都看过了。”
“嗯，再看一遍。”
许知醒好奇：“你也会看自己的电影吗？”
“会看，呈现出来的效果有的时候演的时候感觉不出来。”
许知醒哦了一声，脑海里忽然想到了那部电影，又仰着头看向闵司行。
“你所有电影自己都看了吗？”
闵司行又点头：“嗯。”
“有一部你肯定没看。”
“哪个？”闵司行眯了眯眼，看着许知醒得意的样子，是因为那次他说，所以她才去看的，此时似乎是一个等待夸赞的小孩儿。
“我也没看完，能再看一遍吗？”
“可以，你搜一下我看看哪个。”
许知醒就坐起身，把背后放了一个枕头，抱过电脑说：“我最喜欢这部电影。”
闵司行忽然就好奇了，他知道许知醒是个连兴趣都很淡薄的东西，她好像没有什么喜欢的，没有什么讨厌的，很少表达出对一个东西真正的喜欢。
“这个。”
只是出现了一个电影的开头，闵司行瞬间看着电脑屏幕上的画面僵住了。
过了会儿，他缓缓歪过头，对上许知醒清凌凌的双眸，黑白分明，透亮，仿佛电影里的画面也映照在里面。
“这个吗。”
“你看过吗？”许知醒问。
闵司行一时没吭声，努力让自己的身体放松下来，可后颈的皮还是紧绷着的，呼吸都需要使劲儿，最后轻笑说：“还真没看过，你喜欢吗？”
许知醒点了点头。
“我知道，你不想去拍的，你是不是为了我？”
闵司行又笑了笑：“跟你有什么关系啊。”
许知醒说：“你演的很好，真的很好看，可惜已经下架了。”
闵司行又是迟钝了几秒，才敛眸说：“网上能搜到，就一直存在。”
像是磨灭不掉的黑料，永远都不会好的伤痕。
许知醒窝在他怀里，心跳不安分，又倏然小声问了句：“阿行，你会不会一直像现在这样对我好。”
闵司行只是侧目看了她一眼，却没吭声。
那个“嗯”字堵在嗓子眼，最终被他硬生生干咽了下去，移开眼，淡声说：
“那要看你。”
电影开始了。
室内只开了一盏暖光灯，昏黄的房间里，开了挺高亮度的电脑有些刺眼。
闵司行听着熟悉又陌生的声音，注意到许知醒全部的心思都在电影上。
她似乎真的喜欢这部电影，盘着腿抱着枕头，目不转睛地看着这部电影。
他喉结滚动了好几下，低垂着眸，兴致缺缺。
看电影的整个过程，他的精神一直在游离，只是偶尔把视线放在电脑屏幕上，也都是展示的别人的镜头。
即便是没有看，脑海里却能够呈现整个画面的片段。
一时间，闵司行有些想抽烟。
看了看许知醒，声音沉哑说：“我去抽根烟。”
许知醒就歪过头看他，意识到什么，点了点头。
闵司行就下了床，脚步紊乱，从卧室出来去到客厅。
在沙发上扔着的外套口袋里掏出了一根烟，在厨房找到了打火机。
整个过程他都没开灯，只是借用着微弱的电器光亮找到的打火机，烟头被点燃，闵司行喘息声也重，几乎是颤抖着手指才放在唇边，抿住烟，低着头抽了一口，烟头基本都没有离开过唇，烟雾从唇边溢出来，喉咙处的干涩堵塞痛感却也没有减轻。
他脑袋低着隐在厨房的一片昏暗之中，周遭还挺听到窗外的烟花声，借着光，怔然地看着自己正在发抖的手，紧紧攥成了拳。
站了大概又两三分钟，才强压着情绪，转过身往房间走。
等他重新回到房间，许知醒已经关掉了电脑，站在门口的位置，见他进来，上前了一步。
“你怎么了？”
闵司行看着她没吭声。
许知醒看着站那不动的人，不解的疑问：“你是不是不喜欢这个电影？”
她以为，闵司行讨厌的只是因为钱去拍摄这部电影这件事，但好像不是。
室内昏暗的灯光让两人都不太能识别出对方脸上的表情。
这种被拉长的寂静在房间里，一瞬间还有些凝滞。
“闵司行？”许知醒想要下床走过去。
“你不觉得，很压抑吗？我不喜欢这种感觉。”
闵司行眼眸都有些发散，身子没什么力地撑在旁边墙壁上，耳朵像是被无形之中蒙了一层，哑着嗓子说：“像是被什么困着，被什么拖着，逃不出来，喘不过气。况且本来就没什么意义。”
许知醒才明白过来，他不看的原因，不只是因为为了钱才拍的，他不需要得到任何夸赞，他讨厌这部电影。
“你讨厌这种感觉吗？”许知醒还是问出口。
闵司行的眼睛跟她对视着，语气显露出一些明显的厌恶，这次许知醒听的清晰。
“很讨厌。”
许知醒低下头，声音极低：“那你会讨厌我吗。”
闵司行一直时间没反应过来，没想到这两者有什么关系。
“什么。”
闵司行注意到许知醒低下头的姿态，回了回神，把烟灭了，缓缓走过去：“也没有那么不喜欢看。”
许知醒摇了摇头，瞬间索然无味了。
“不想看了。”
闵司行站在床尾，看着许知醒转过身背对着他，全程快步上了床，盖上被子团起来，只露出一个脑袋尖尖出来。
只有鼓起的弧度能看出里面躺着一个人。
闵司行坐在了床尾，恍然地盯着许知醒看了一会儿，余光落在了床尾的那些箱子里，破旧泛黄的书籍整整齐齐堆叠着，还塞了一些奖状跟笔。
静默许久，男人的声音在寂静的房间响起：“许知醒，你箱子里的随身听是袁登科送的吗？”
床上的人就把脑袋探出来，声音很小：“我给钱了，我买的。”
只不过是后来，拿了之后，才补给他的钱，这样的生日礼物对她来说实在贵重。
只不过，里面的所有英语音频，都是袁登科帮她拷贝的。
“那些资料呢？”
闵司行重新点了一根烟来抽，眼睛看着她，手肘落在膝盖处，烟静静在指骨中燃烧着。
“课本你都扔了，但那些书没扔，为什么。”
挺多国内外名著跟针对性很强的资料，袁登科跟他的爱好相悖，那些书他其实没怎么看过，但是经常去袁登科家里玩，他买了什么，家里书房有什么闵司行基本都知道。
许知醒慢吞吞坐起了身，遥遥看着男人没吭声，其实这样昏暗的房间里，她看不太清他的眼睛。
她低下头，双手交叠扣弄着，把死皮撕掉，好像流血了。
被这痛感刺清醒，许知醒又抬起头说：“我只是，高中想成为他那样的人。”
许知醒初中没上过学，她去上高一的时候甚至有些字都不认识，想要快速的提升根本没有办法，她无法承受茫然地面对这个世界，所以急切地想要知道些什么。
或许因为袁登科在她面前转的太频繁，偶尔许知醒也会看向他。
他是班长，且好像能够轻而易举让全班的人都围绕在她身边，很会跟人交际，学习永远都是第一。
许知醒坐在跟他隔了一个过道的距离，知道他以后想学飞行器制造，或者当一个飞行员，好像不管是哪个领域他都能高谈阔论，看过很多书籍，有着流畅娴熟的英腔，他从高一就有清晰的目标，高二独自一人远赴澳洲留学。他的整个成长经历，都如同一个标杆。
他越厉害，许知醒也就想更努力，她无法描绘出自己以后的路，于是把所有人目光所到之处，作为自己的目标。
闵司行一时间没吭声，被烟熏得眼睛红红。
她或许只把袁登科当成攀升的目标。
所以她当初想要袁登科高飞，在生日会上跟他说希望你前途敞亮，一路顺遂。
但却永远不会对闵司行说这句话，只想他一直坠落，跌入黑暗。
她从来不喜欢好的闵司行。
大四那年，闵司行说拍完那部戏就退圈，就已经决定放弃娱乐圈的工作了，他在想着怎么跟养母解释，退圈之后他能干什么。
只是对于放弃这份工作，他无法接受眼睁睁看着跟许知醒的关系越来越远。
他都已经推掉了原来好不容易争取到的资源，可却看到了许知醒想跟他分手的日记。
那时闵司行恍然发觉，原来，她真的只是单纯的，不想要他了。
闵司行又扔掉烟碾灭，走到她旁边，嗓子沙哑得厉害：“能扔了吗？”
许知醒看着他的眼神，想说那些书是限量版，买不到了，有好几本她都很喜欢。
但她还是点了点头说：“好，明天给收书的奶奶。”