瑾言收拾林子无书房的时候，找到了一只灰色的布艺收纳箱。收纳箱的盖子上落满了灰尘，瑾言用湿抹布把盖子擦干净，然后打开了它。箱子里是几个林子无用过的老相机，林子无恋旧，没有卖设备的习惯，淘汰的老相机都收藏了起来。
瑾言认出了林子无大学时期一直在用的那个相机，那是一个略显轻薄的微单，瑾言把它拿起来，眯起一只眼睛从取景框往外看，下意识地按下了快门。咔嚓一声，相机隔着窗户拍下了窗外枝繁叶茂的白桦树。瑾言想看看自己刚刚拍的照片怎么样，但是无论怎么摆弄按键都打不开相机显示屏。可能是没电了吧，瑾言心想。
瑾言刚想把相机放回箱子，转念一想，放在箱子里也是落灰，不如摆在桌子上当个装饰物，于是把相机摆在了书桌上。
第二天瑾言来到书房，竟然看见相机底下压着一张照片，照片上是昨天她拍的白桦树。瑾言吃惊地瞪大了眼睛，深吸了一口气平复心情，拿起照片仔细端详。突然，瑾言眼前一黑，有关白桦树的景象就浮现在了眼前。
小区建成之后，建筑工人就把白桦树苗带来种上了。这颗小树生根发芽，慢慢抽条长大，直到现在长成大树，用了五年之久。
瑾言那一瞬间突然明白了，这个相机能记录回忆，只要拍下照片，就能看到被摄主体的过去。原来那本相册的照片都是这样来的。
瑾言撑着腰慢慢走到沙发上坐下，发了很久的呆。这太匪夷所思了，瑾言心想，说出去也没有人会相信的吧。
瑾言突然想到了什么，起身把相机放回了灰色收纳箱里，然后把盖子盖上，把箱子归位。那张白桦树的照片，被瑾言无意间一起放进了箱子里。
林子无的广告开始拍摄了，公司请的模特是个二十岁的小姑娘，还在读大学。林子无熟练地指挥模特摆出好看的动作，引导模特渐渐带入情绪。
“很专业啊，一看就没少约拍。”未礼笑着调侃道。林子无挑了挑眉，不置可否地笑了笑。
林子无拍完了几个主要的镜头，把设备扔给小李小王，走到导演监视器后坐着看拍摄的画面。“年轻真好，一看就是小孩儿的样子。”未礼看着导演监视器里模特的脸感叹道。林子无噗嗤一声笑了：“你才多大啊？就有这种感概。”“我大人家三岁呢，”未礼笑着说，“对女孩来说，每一岁都很重要，三岁很多了。”
林子无轻皱眉头，他想起瑾言也比他大了三岁多，不过她好像从来也没有什么年龄焦虑。
“怎么了？”未礼看林子无皱着眉头不讲话，疑惑地歪过头来看着他。“没什么。”林子无朝她笑了笑。“奇奇怪怪。”未礼轻轻嘟囔了一句，转过头去继续看拍摄画面了。
这时林子无的手机响了，来电显示是瑾言。林子无放下手里的工作，走出片场接起电话。“怎么了老婆？”林子无说。“你这周末能回来吗？”电话那头瑾言用撒娇的语气说道。“想我啦？”林子无笑了，“我还有工作没做完呢。”“你忘了吗，我周六过生日啊。”瑾言轻轻皱起眉头，语气却没变。林子无猛地反应过来，急忙说：“没忘，怎么可能忘，本来想着给你个惊喜呢。”
“我周六回去看你，”林子无说，“给老婆过生日最重要了。”瑾言满意地挂了电话。
林子无拿出手机来订好飞机票，然后转身回片场继续工作了。