太阳光罕见地全部透了出来，染亮了云层金色的弧线轮廓，照出了两人和树木的影子，也让院内的积雪白得发亮。
在希兰柔顺的褐色发丝上短暂滑过后，范宁迅速把手放下。
“你看，出太阳了。”
希兰吸了吸自己冻得通红的小鼻子，说道：“卡洛恩，谢谢你，其实我最难过的时候已经过去了，你知道吗，我在葬礼上听你弹那首曲子的时候，虽然一直在哭，但后面我就好多啦，它给了我一个奇特的出口。”
范宁轻轻点了点头。
两人登上台阶。
希兰从自己的织物小挎包里掏出钥匙，转动门锁时，又回头看向他：“卡洛恩，我觉得你最近似乎有些变化诶。”
“哦？”范宁望着她。
难道自己穿越后被发现了什么？
“不太好说。”希兰边开门边歪着头思索，“好像在以前的沉稳之余，更多了点把握，还是自信什么的？”
“哦。”
希兰终于轻轻地笑了一下：“你傻了呀。”
房门打开，范宁轻车熟路地换上自己常穿的白色拖鞋，把黑礼服外套脱下来挂在客厅的置衣架上。
会客厅四周的墙壁贴满了葡萄藤样的压印浮雕壁纸，沙发上铺着黑色天鹅绒毯，中间有两组彩色橡木茶几。房间里边稍高的圆形台阶上，放着一台黑色七尺三角钢琴，琴后面是落地大窗，可以看到外面花园的小温室房。
比范宁的住处自然是好得太多，但在教授这个阶层里，安东老师绝对算不上追求生活品质的人，除了修缮和园艺请了雇工，日常生活起居都是他和希兰自己打理。
范宁继续轻车熟路地点燃了壁炉，待房子稍微暖和一点后，两人做了一次彻底的大扫除，两层楼的小别墅，花掉了六七个小时。
随后在厨房里，希兰往烤架上丢了几块牛脊骨和肋条肉，洒上盐和胡椒粉，又煮了一大盘利底亚通心粉，淋上融化的芝士和奶油。范宁搅着一盆牛奶、面粉和香油的混合物，打进两个生蛋黄，倒入小半瓶瓦福朗黑啤酒，发泡打匀后裹在一条斩头去尾、剔骨拍粉的鱼上，下油锅煎至两面金黄，做成了一盘简易的炸鱼薯条。
最后端上桌的是合力出炉的芜青胡萝卜炖火腿浓汤，两人面对面坐着，吃了一顿家常但认真的晚餐。
范宁洗漱完后，换上了自己常备在老师家里的睡衣，在暖意融融的客厅里弹起了钢琴——克缇西比奥牌的新历900年纪念款，安东教授非常喜欢其高音区清脆明亮的音色。
希兰从浴室走出，披着齐膝的紫罗兰色纯棉长睡袍，赤足踩掉拖鞋，整个人爬到了离钢琴最近一侧的沙发绒毯上。
她倚在沙发，叠着双腿，托着香腮，专心听着范宁弹琴。
范宁用了一个多小时，依次演奏完了安东·科纳尔第十、十一、十二号钢琴奏鸣曲的全部乐章。
这时希兰才柔柔地开口：“卡洛恩，想不到爸爸的后三首晚期作品，你也全部练完了。”
“是的，我一直想录制一套安东老师钢琴奏鸣曲全集的唱片，但是自己的水平有限。”范宁甩着自己略感疲惫的手臂手腕。
“我觉得你弹得很好听，卡洛恩。”
“谢谢。”范宁朝她笑笑，“不过录制出版唱片，可不能有这么多的瑕疵，大量技术难点也需逐一克服…那些市井音乐短则两三年，长则二三十年，人们总是一拥而上，又一哄而散…这不一样，严肃音乐一旦发行，需要永久性地对听众和艺术史负责，可能还要再练很多年，我才能找到合适的时机。”
希兰看向客厅通往书房的门，又望了望二楼父亲睡房的方向，幽幽地说道：“卡洛恩，我老是忍不住去想，爸爸其实还在，那只是一场梦，他还在家里，等下就会穿着他那套破睡衣，从书房走出来，对你刚才的演奏评头论足，或者从二楼楼梯下来，表示今天反正不早了，你还是别走了…我老是忍不住这么去想...”
范宁坐在钢琴前，盯着自己在琴键上虚放的手指。
沉默了一会后，抬头看向沙发上的小姑娘：“ 希兰，我想啊，安东老师的确还活着。”
他看着希兰的眼眸，认真解释道：“留下了伟大作品的艺术家们，都会以另一种方式永生，作品就是他的生命与意志，人们无论身处何时何地，只要演奏起他的音乐，他都会感觉的到，甚至会和人们的灵共鸣。”
希兰仍然有些蹙眉，但很乖巧地点头。
“时间不早了，睡觉吧。”范宁收回虚按在琴键上的手。
“我还想听一首。”希兰打了个呵欠，用手拍了拍自己的小嘴。
“好。”范宁无奈地摇摇头，重新把手放回键盘，弹起了柴可夫斯基的《船歌》。
略有起伏的清冷伴奏响起，如歌的旋律带着一丝忧郁。
似夜凉如水的初夏河面上，一支孤寂的小船被缓缓摇向远方。
希兰听着它怔怔出神。
“是你最近写的吗，它叫什么名字？”
“是吧，我叫它《船歌》。”
“我喜欢它。”
两人上至二楼，互道晚安后，范宁为希兰带上房门，并再次强调，晚上若遇到异常情况或有什么不适的感觉，一定要出声叫醒自己。
在仅隔着一层衣帽间的隔壁客房躺下后，他摘下了自己的项链。
这把美术馆钥匙虽然作用奇特，但自己依旧看不出什么特殊之处。
眼前的淡金色字幕，刚刚弹完《船歌》，已从[390/100]提升到了[395/100]。
他将钥匙扔在枕边，关灯闭眼。
......
范宁做了一个起初不自知的梦。
他和一个男生并排走在雾气萦绕的大街上，应该是在学校附近绿孔雀街的骑士广场一带。
那个男生体型比较壮实，缺失衣着和相貌的信息，但范宁知道他是跟自己在葬礼上打过照面的卢·亚岱尔——音乐学院年级二组的组长，铁路大亨的儿子，学校交响乐团的定音鼓手。
两人在朦朦胧胧的街道上，聊着一些逻辑错乱的话语。
范宁交流了自己用杜松子酒在中提琴里种植蘑菇的心得，还有飞艇跳伞员的观赏演出信息，以及对时下女生所穿束腰裙款式的评价。
期间卢·亚岱尔对他报以激烈的反驳，坚持自己只是一把定音鼓槌，并表示会在路易斯国王的厨房里抓住一条喷火龙来证明自己的观点。
聊着聊着，范宁的意识里突然具现出那把美术馆钥匙的外形。
他把手伸进了自己的胸口，摸到了自己在现实生活中一直戴着的那根项链。
于是他成功意识到了自己正在做梦。
他突然心有所感，开出了一个奇怪的玩笑：“亚岱尔组长，你说之后我们在现实中见面的时候，会不会聊起这个梦境？还是说，这只是我自己的清梦，并不是实际上的共有记忆？”
梦境里卢的面孔上半部分变得清晰，眼神清醒了起来。
他惊讶地看着范宁，再望着四周烟雾缭绕的街道，突然脚下一个踉跄，半个身子跌进了地面里。
范宁伸出右手，作势欲拉，近乎无形的金色丝线缠绕了出去，让卢重新站定。
“不好！”施以援手后，范宁立马感受到自己的灵剧烈地燃烧起来，马上就要灵感枯竭，失去意识，跌出清梦。
就在这时，梦境里胸口挂着的钥匙开始发热，绚烂光点从四面八方朝自身汇聚。
其中还有一股更汹涌的洪流，竟然是来自街边一处下水道井盖，范宁感受到了井盖下面就是星界的边缘，移涌的入口。
此刻的范宁，觉得自己可怜的浅浅一小方灵感，就像开了水闸一般迅速消耗。
但另一边，因为钥匙的异变，四面八方的灵感又在以更快的速度补充进去。
导致自己维持着卢的清醒，还神奇般地毫无压力。
“钥匙？钥匙怎么了？”范宁在梦境中差点惊呼出声。