柯惟有一年回老家，照例来到他大伯的院子，看看又有什么新的变化。
柯惟的大伯早年离开家乡，到异地经商去了，当初分家时分得的院子其大伯从未打理过，甚至连一间小房子也没盖，只种了些常见的树木，诸如槐树、杨树、刺松等等。这里承载了柯惟太多儿时的记忆！在柯惟心中，院子里的一草一木一砖一瓦都是那样地亲切而美好。所以，每次回来，柯惟都会在这个旧院子里徘徊良久，试图找寻记忆里那些曾经的过往。
刺松还在，但是斑鸠已经不再来夜宿了；老槐还在，但掏过鸟蛋的喜鹊窝却早已漏了底；那眼常来取水浇树浇菜的小水井，也不知何时用乱石填埋了起来。
柯惟正在抚摸一颗芙蓉树干向上仰望的时侯，隐约听到隔壁院子有人说话的声音。隔壁那个院子，原是他一个小伙伴的家，儿时，柯惟常去那里玩的。
恰好墙边有堆乱瓦，柯惟便小心试探着踩上去，从墙外向里张望，……就见天井里杂草丛生，房屋的外墙面斑斑驳驳，早先粉刷的白灰多处已经脱落，很多地方都有经年雨水侵蚀的痕迹，褪色的门窗上结满了蜘蛛网。看样子，这里早已很久无人居住了。那么刚才，刚才听到的说话声又是从哪里来的？……或许是从别的邻居家传过来的吧！zuqi.org 葡萄小说网
不管怎么说，眼前的一切还是让柯惟吃惊不小！这种败落的景象很难与儿时的记忆画上等号。这时柯惟才意识到，已经很久没有关注这家人了。
这家男主人，也就是柯惟一个小伙伴的父亲，印象最深的就是他的那张嘴，两颗大大的门牙旁若无人的呲出来，好像是特意为展示他那口黑黄的牙齿而生的。他是个“大烟鬼”，抽起烟来一根接一根，十分凶狠。所谓“大烟鬼”，意思并不是指他抽鸦片，他抽的不过是农村自己烤制的烟叶，黄黄的嫌不过瘾，专门挑那些火大的，被熏烤黑了的。
就在这时，柯惟的一个堂弟来找他，说酒席已经摆好，专等他入座了。柯惟和他的这个堂弟关系很好，柯惟的叔叔婶婶即其堂弟的父母死得早，其堂弟靠自己做些小生意，辛苦挣得一份家业，妻子、儿子、房子和票子，一样都不少。
站在院墙边，他俩聊起了方才这家邻居，柯惟的堂弟说：“有一年，男主人总嫌院子前墙麻雀窝太多，嘁嘁喳喳让人心烦。他火急火燎地找来一把梯子，那梯子很长，是找遍全村才借来的。农村短梯子比较常见，长梯子却很少。他家院子的前墙就是一座破庙的后墙，本来就很高，再加上院子地势低，所以只有长梯子才能够的着。……据说那一天他喝了点酒，站在梯子的顶端不断在屋檐下掏来掏去，同时拿些砖头瓦片塞来塞去，突然大叫一声，就从高高的梯子上摔了下来。……当时，周围邻居都被惊动了，我还跑去看来着。他蜷缩在地上，身子断断续续地抽动，就像是刚被抹了脖子宰杀后扔在地上的鸡。脸色青紫，眼珠翻白，鼻孔嘴角都有血流出来。院子里哭天嚎地，一片悲声。……这件事情，后来被传的神乎其神，说他在屋檐下一定看到了什么灵异的东西；又说那破庙已经几百年了，是不能随便去动的；又说才摔下来时嘴里还有条蛇，后来就不知去向了，等等。”
柯惟的堂弟又说：“亲戚们都在等着呢，我们边走边说吧！”
他俩并排走着，柯惟的堂弟又开口道：“村里早有传言，说他家风水不好。院前那座破败的古庙，因为庙墙太高，将他家的光线全都挡住了，整个院子就像一座‘阴’宅，几年时间，他家陆续死了三口人，而且死得都很蹊跷。后来，只剩一对儿女，也都搬到县城去了，宅子就这样一直闲着。我们同住一个胡同，印象中，他家大门已经很久没有打开了，连门锁都生了厚厚的一层锈。”
柯惟的堂弟接着说：“记得有一年，有家小孩子调皮，翻墙上他家偷东西。当时，院子已经闲置很久了。小孩回来时光着脚，衣服上有撕扯的痕迹，浑身打着哆嗦，就说见到鬼了，当晚高烧不退，大病了一场，病后落下毛病，口眼歪斜不说，至今走路还不稳呢！”
说到这里，他俩正好走到酒桌前，落坐后，便与几位亲戚一起，边叙旧边喝起酒来……