罗滨童年时有几个要好的伙伴，朝夕不离彼此，不是打雪仗就是捉迷藏，近邻之中，唯独看不上毯医家的小儿子。
为什么看不上？因为他的脖子总是直挺着，浓黑的扫帚眉下长着一双呆滞的眼睛，走路总是顺着墙根儿走，嘴巴极少张口说话，等等，一句话，小伙伴中没人愿意跟他玩。
毯医只是个别称，他其实是位曹姓瘫痪在床的乡村医生，至于因何瘫痪，没有详细了解过。此人瘫痪后，潜心研究医术，专攻妇科，拜过“名师”，也算学有所成。
罗滨小时候，总觉得毯医家里充满着神秘感：他家大门的挡板比别家的高出一截；大门从不完全敞开，总是虚掩着，只留一条缝隙；从他家进出的女人们行色匆匆，而且大都低着头；毯医的妻子是从远处嫁过来的，都说年轻时很漂亮，她时不时从大门探出头来，匆匆张望一下，又迅速缩将回去。
罗滨的小伙伴们都很调皮，犄角旮旯，没到过的地方还真不多。可说起毯医家，小伙伴们都会面露难色，所以想去“探险”的欲望就更加强烈。直到有一天，一个小伙伴拿着一件有趣的玩具，说谁敢进去看毯医长什么样，玩具就归谁。此话一出，竟然有五个小伙伴愿意前往。没办法，大家只好石头剪子布，最后胜出的竟然是罗滨。zuqi.org 葡萄小说网
罗滨怀着既高兴又忐忑的心情，轻轻推开那扇虚掩的大门，先是伸头向里张望了一会儿，又竖起耳朵探听动静，感觉可以行动了，就回头望了一眼，随之抬腿迈了进去。不成想，由于门里门外落差太大，一下子没站稳，一个琅跄扑倒在地，身后即刻传来小伙伴的哄笑声。
罗滨没敢停留，赶紧从地上爬起来，踮起脚尖往里走。还好，院子里没人。看到一扇屋门敞开着，罗滨就直奔过去，一闪身进到了里面。
村里的房子一般有里间外间之分，外间为客厅，里间为卧室。有的是左右两个里间，毯医家正是如此，这让罗滨有些左右为难了，是看左边还是看右边？不过当时不容罗滨多犹豫，就一咬牙，直冲右边的门走过去。
里间的炕上坐着一个人，背靠棉被，正在闭目养神。此人脑袋硕大，脖子短粗，上身臃肿肥胖。昏暗的光线透过窗帘照在他的脸上。那种脸色罗滨从未见过，简直可以用“惨白”来形容，那是常年足不出户，不见阳光，捂出来的极不健康的肤色。
正看得起劲，罗滨被身后突然传来的脚步声吓了一跳，急回头时，原来是两个小伙伴。可能是忍不住好奇，也偷偷跟了进来。他俩凑到里间门口看了一会儿，互相叽叽咕咕。这一说不要紧，炕上那人忽然睁开眼，吼道：哪来的小孩子，出去出去！
三个小家伙急忙转身，吓得夺门而逃。
据传言，毯医很有些手段，往往在给女人看病时会趁机得手。男人们听了都不免笑出声来，就他那副模样，会有女人看得上？所以自家女人找毯医看病时，自然是一百个放心。
毯医问诊，清一色在自己的卧房之中，而且将窗帘拉的严严实实，连自己的家人都必须远离。理由嘛说是为了静心诊病，不受干扰，并说，针灸一事人命关天，非同小可。他的耳朵极为灵敏，倘若有人靠近诊室，哪怕蹑手蹑脚，他都能觉察得到，不知是什么原因让他保持这种超乎常人的警觉。
有传言称，他极善针灸，针扎上后，就警告女病患不准动弹，否则会七窍流血而亡。接下来，他就会动手动脚。女病患长针在身，又被恐吓，便不敢有丝毫挣扎，只好任其胡为。也有尝试摆脱的，但事后说那针灸非同小可，扎上后全身瘫软，就像骨头被抽离了似的没有一点气力。更为神奇的是，银针上身之后，病患随之会脸颊红润，血液沸腾，心跳加速，有强烈的躁动感。虽然事后也有气愤的，但那特别的肉身体验以及碍于庄户人家的脸面，此事一直无人捅破。
这些传言，也许是妒恨也许是调侃，但却极大动摇了男人们的信心，所以，凡是自家女人说要到毯医家看病，就会设法阻止。可阻止有什么用呢？周边几个村子没人能看妇科，而病了又不能不看，所以最后只好无奈地放行，等自己女人回来后，便问三问四，察言观色，看有什么异常。这可真是，女人们的妇科病几乎成了男人们的心病了！
有一年回故乡，在经过毯医家大门的时侯，罗滨无意间问起了他家的情况。被告知说：毯医活得好好的，唯独其儿子不让他省心。“活得好好的”这几个字给罗滨的印象极为深刻！想想幼年时罗滨看到的那付“惨白”的脸色以及臃肿变形的身体，还有毯医的那些同龄人大多相继逝去，看来，肢体的残疾并不能完全决定一个人的寿命，也许良好的心态才是最为重要的！正所谓“有的人忙着生存，有的人忙着死亡。”
毯医的儿子为何不省心？据说，毯医被儿子赶出家门，流落他乡，并且再不许回来，甚至将毯医先前预定的一块坟地也给扒了！能做到如此绝情的还真是少见呢！