小全做官，做到了市长。他作报告，不枝不蔓，抓住听众，人说“有水平。”他为人低调，做事务实，称“民之子”。他记得曲文姥爷说曲文爸的话：别没权的时候发牢骚，有权了又不干正事，整天虚于形式，白瞎了那位置！他工作认认真真，克勤克俭，不搞高大上，城市建设在宜居上用心。常走下层，扶助贫弱，救死扶伤。小全重新规划改造旧区，做好配套建设，加大基础设施投入。市民住房需求同住房建设销售对接，城市的环境、居民的生活得到极大改善，城市的房价没有过高的上涨，得到人们的尊敬。
人在外，很少回家乡，但很愿听亲友讲，那谁现在咋样了？他爸呢，他妈呢，老什么家，还都在，谁呢，谁呀，——小六考上了，当老师。虽然不见面，他挂念的人一直在心里。早年，小成身陷困境的时候，他尽力相帮，从伙食补助中节省钱，买些书给他邮去。出差，路过回家，只呆半天一宿。爸听他要回来，马上告诉：“得穿厚（薄点，冷（热了……起风了……”同事出国给一个电动剃须刀，他给爸，爸还用原来的那刀架的呢，这个好，功率大，刀头快，静音好。
家乡来人，老乡有找他的，他都接见，忙就让人接待管饭。小家说，有些人过去不咋地，现在也不咋地。小全说，人哪有那么多好人，只要有底线，有小善，无大恶，就可交。
老人说，人想你，是人心中尊重你。
小美说小全小时画过一幅画，画的高楼，五层的，无数个窗，“每个窗口都看到一个人。”小全笑了，“是呀，如今都住上楼，在春夏，开着窗，听到楼上楼下说话。”
吃完饭又换地方吃烧烤，土豆、大蒜都上了，小全说，没有咱们那时的好，——薄的，一咬嘎脆，厚的面乎乎的，金黄，能烤出碳泡……
小全想小时候，想自家那个院儿，还有前后院的鸡鸭鹅猪狗猫。他常提起曾经“洗澡”的上下水库，那种记忆一直存在心里，后来的“洗浴”没有水中的感觉，只是各种增加的服务。他更喜欢在家里，因为洗澡的地方，走入走出的时候心里有一种异样不安。
人都说小全一生没犯过错，没有遗憾。他说，差点受冤枉，就是小时候被人放到他书包里一支钢笔。他的遗憾是二舅早逝，没有来得及孝敬二舅，没有让他享受一下今天的好生活。当初，二舅找他的老乡帮忙，帮小全调动工作，建立了联系……
他让小玉还给晓宇那个碗，那是一个纪念。他以前给家里带回了一套餐具；家里的一套老碗，不用了之后爸都收留起来。
在人生鼎盛时，他得了绝症。他没有告诉亲人、好友，没有休假，休假他就会“受不了”了。每天先工作，完了再去医院。回家时，夜色已晚。路灯像节日的礼花，一个个升起，又从车窗缓缓落去，如同车速一样匀称。人的思绪也如同车窗上的路灯一个一个升起，汽车站也如同这车窗上的路灯一个一个过去。乘客们都没有困倦，因为外边有不断起落的路灯……这里每个地方是那么熟悉，车到哪有弯了都知道，以至走哪都感觉路不长了。他刚工作的时候，从家到单位要很长时间，那时就盼望着分个近点儿的房；后来，搬到政府跟前儿，出这个楼，进那个楼，太短的路程，以致寂寞得无味，好像一直在单位，除了过一个道，没见其他。他倒希望路长点，多走走多看看。现在，小全希望日月停下，定在那。一个人慢慢在湖边散步，孤独哼起老歌儿，如同小时候害怕了喊妈妈一样的感觉。夜晚他走各条道路，再看看这个城市，他想起小时候东大道上夜晚有个人独自走，挑黑的地方走。这个城市，他熟悉每一处，记得每一处变化。旧的矮的房子几乎看不到了，院子几乎看不到了，旧址上建起新的高楼，没有了闲置的“遗址”，没有了荒芜的地方，没有了能躲开灯光的道路，没有了看星星的地方……
家里种的花，叶子干枯了，浇水也不行。重栽，浇水浇透，物业的老头儿说的，土干透了，再浇水——原来是这么回事儿！花果然长得好。花好了，人不行了。
小时候每年都盼着自己的生日，现在一年里的某个记住的日子要来临，感到恐惧。
他想家乡。家乡，是记忆里女孩儿长长的辫子，是那壕沟，是一片水，一条河，一面山坡。
小家来看他，和他唠起过去的人和事：“你还记得老霍那老家伙，他把我提喽起来——那时我还小，不大点儿，他欺负我，我够不着他，也够不着地。又有一次他拎起我，我带了一根大头针，扎他的手，他就松开了。哈哈哈，”他俩笑，笑得不再拘谨，好像活着就是等这样的结果，正应了老单的话，遇故人如游旧地一样。小家说：“老霍死了。他几个儿子谁也不管，瘫在炕，饿死的，那缺德玩应。”“他们怎么会那样……”“你忘了原来说他们就是这样的……”“哦——狄叔呢？”“不在了。狄婶还在。”“小珍身体没事儿吧？”“没有，好好的，——啥狗屁大夫，说人活不过二十……”“小民现在干什么？”“死了。”“哎呀——”小全叹息了半天，随后又笑着问：“小江呢？”“他呀，还行，找个好媳妇，稳当多了。就他要了两个孩子，一儿一女。先是闺女，后又要了一个，小子。当时把他乐坏了。”“没罚吗？”“罚啦，罚两千六，他那时带孩子出去，举着孩子说：‘两千六！’”俩人笑。小家说起小高来就生气，缺德玩应骗了我那么多啪叽……小全说：这小子和小勤差不太多，不咋的，那时借我好几本画本不还。小勤没有找过他，小勤在省里，自以为高高在上的。小涛来找过他，他没有见面，“那小子没正事儿……”他记着小时候……
“你原来在立民那儿干了？”“早不在那干了。那小子开始有钱，也不行，自己乱花，别人花他点钱就念叨，不会做生意，后来全赔进去了。现在还不如我呢，也不横了，没人嘞他。”
小全说小家，多亏人立本，你还记恨人家，要不然的话，你现在不知在哪呢。小家一连点头，说：那不死也得住一辈子监狱。——二十多年前，在立本那儿，小家刚处对象，处了一个漂亮的姑娘；后来人家不干了，分手了，小家要报复，准备了一把枪，自制的火药枪。立本觉察了，问小家，小家不说，让公安突击查，没收了火药枪……
小全怀念一些人，多是小时候的人，想一些对自己好过的人，想那些也对别的孩子好的大人。
“过去大人做的，现在还有什么没做呢？”“打孩子，哈哈哈。”“还有啥啦？““剪鼻毛，”“刮胡子，”“脚裂口子！”笑起来。“人的一辈子挺快呀。”回首参加工作三十多年就是一晃，一瞬间的事儿。
“岁月不饶人，白头发，都有了。”“还有呢？”“脚和腿浮肿？”“没有。”“肿眼泡……”“对了。”小全年轻时上故宫里看皇帝的画像，觉得不对劲，怎么总沉着脸，耷拉着嘴角、眼睑，表情木然，心想是不是画家画得有问题，现在自己到了年龄，验证了。人在一步步变老。小家说，人为啥要变老哇，这多折磨人呐。小伟说，你天天二十岁让你一下就到八十，你干呐？小全想，自己这是一下子就七老八十了，生命在秋天速冻了。小全走路姿势一直想改，不知改得怎么样，只有早先的时候媳妇说；现在，这已经不重要了。
医院的树丛已经枯了，红树干又像春天没长叶的时候。又得等来年天再暖。雨淅淅沥沥，与幼时有些相似，有些不同。
小全翻检自己的东西，有的还没有使用，可惜了，应该用上啊。琢磨琢磨干啥用。想自己过去曾写过不少信，不知在别人那是否还保留？信写得好坏都有，有的太幼稚，未免让人笑话。收不回来了。
小家问：你去的地方多吧，都去过哪呀？小全答：基本都去了。我们开会多，开会就看了许多地方，小时候画册上的、日记本上的画景点的地方都去看了。
小全想，自己一生能体验的都体验了。
人生，就是长大；长大了就走向终结，或早，或晚。人没长大的那些事，时常追忆。那是有遐想的时段，人最富于变化，人生意义就在此。上了年纪，走向单调重复，每天都是相同的，多一天少一天，区别不大。
他把书选一选，扔的要看一看，抓紧时间看，看过了就可以扔了。读了以前没时间看的书。他有时发一会呆。一生看过什么想过什么，只有人谈论时才有意义。
夜里醒了，想近年来做了哪些大事。窗外，蓬蓬勃勃繁盛的景象没有了，残枝败叶，稀稀疏疏。如厕，看仪表的提示灯微微亮着，近处瞧，光照手掌，形影清楚；想当初蜡烛的光也不是很亮，与此仿佛，但舍不得，不能这样整宿点着。把书架书本翻阅一遍，有“批注”的页撕掉，写得多的整本处理掉，早年的字写得不好。以前写了的东西，以怀旧的最好。他还记得妈妈的口音，有的话虽然明白，但写不出字。
干点小活儿，慢慢收拾擦拭各处，光照进来，干净，明亮。可惜了，爸妈都没来住一住。以后也不能按月给爸寄钱了。他的几双鞋，翻看了一遍，有冬季的，春秋的，有夏天的，都很好的。
小全媳妇得了一种病，身体活动受限，没有生育，眼睛能看一点东西，像早年受伤的小花一样。小全不离不弃，尽心照顾她，她病歪歪地活。这是命。人生在选择，获得和失去，也在对比，在别人悲催的命运面前自己干点活儿都是自然而然的，再辛苦也不为过。没想到他竟走在前面了。小全临终对来看望的人没有多说什么，一切随缘。
他整理电话联系本，记了许多页的人名单位地址各种号码，有的人已故去，有些电话是找他时留下的，有的互相帮助记的，没用了，不烧，都碎纸机处理了。
人走了，留下悲伤，这就是成功者吗？
人说，人的一生是消费共同关注的事情。
人们自发地来到殡仪馆，黑压压的人群，列队走向他的遗体告别。遗体周围摆放鲜花翠柏，那是无根无水的了。晓宇跟小家说，还得是死在任内呀！大厅两侧陈列着各大领导各大单位的花圈缎带，小家一个个看，点点头，“值了。”天布薄云，一缕紫气。小全以前在上级机关工作时关系特好的老领导仰天流泪，“太可惜了。”“白发人送黑发人呐。”他退休后，就小全对他好。
纪念小全的文章刊发，占了报纸一个版面，主体文章写生平功绩。事，不是谁都能做的，不像好多人没有可写的就连日常工作也写进“流水账”。追思文字写得感人，让人读进心里，流下泪来。
人们说：好人呐；好人没好报。立本写诗：“伯牙子期知音难寻/瑶琴不再/高山流水长存/听落泪/真朋友稀有/花鸟双呈/那是美的/祈福/人对春的渴望/源于北方漫长萧条的冬季”
老单曾说，人的价值不是以时间来衡量的。每一代人不会同时离去，有交叉、交替，代代有变化，又有联系。
小全生命之火停了，从此熄了。他的家国情怀如河，滋润着土地。
墓志，写了曾任职务工作履历；铭曰“终中寿，不为夭。死而不亡！”
注：此篇题目本想叫全传了，和名字相合，有完整人生结局；但还是叫正传，有文学之意，还有其弟在做着人间“正事”。（长篇南河