第七十八章
“……你想不想上来妈妈一起睡呀？”
柳敏的音在黑夜里几不可闻, 然后伸出手，搭在思归的床上。
余思归一刹浑身都有些抖，眼圈红许久, 回答：“……想。”
柳敏谨慎地让让，将床单捋平, 又将自己身上的管子朝一旁捋捋, 避免儿压到它。
余思归从很小时就没再妈妈挤过一张床, 因为长大些之后，睡前总爱玩一儿手机，而这在妈妈跟前是活腻的表现, 容易被唠叨死。久而久之，个人形成一种奇怪的距离感。
思归躺在妈妈床上时，忽然有种自己回到少时的错觉。
还很小很小的时候。
张爷爷托人, 专门为们母腾出的研究生宿舍。
“……”
其实还挺像的, 思归想，都是单人的小床、老旧建筑, 水泥吊顶, 都是初夏夜晚。也都有一个妈妈。
思归生命最初的记忆。
妈妈拉起一角医院的被子，给归归盖起。
初夏的夜里, 被窝传来一丝难言温暖。
个人静很久, 然后由柳敏打破片寂静。
“像不像小时候？”柳敏笑眯眯地问, “大夏天晚上, 归归你洗好澡爬上床来, 要妈妈给你讲故事。”
思归也记得，莞尔道：“书都是从图书馆借的。”
“还有天桥上买的，”妈妈音很轻，却有着说不出的怀念：“图书馆借的画少啦。”
余思归朝妈妈的方向蹭蹭：“……故事大王。”
“十八个童话孩子。”柳敏笑眯眯的, 又给归归拉拉被角，“还有一书叫么来着？你当时天天闹着要让我讲……”
思归说：“另一封皮都被我小时候翻掉……我也想不起名字。”
“我就记得里面有个故事叫《夏洛特的网》。”柳敏说着努回忆，但哪怕是的记忆也不足以回溯这么长时间。
毕竟是这么长的人生。
思归的记忆却如同铁打的一般，斩钉截铁道：“是《夏洛的网》。”
“不是夏洛特的吗？”妈妈奇怪地问，“我记得蜘蛛小姐的英文名是charlotte。”
归归说：“被翻译家翻译成夏洛啦。”
思归又想想，诚实道：“……这还是我第一部看哭的童话呢。”
“你还看哭？”妈妈很难想象，而且忍俊不禁地问：“你时候三四岁，怎么看懂的？”
余思归闷闷道：“……就是看懂。”
孩子立刻又解释：“好的故事就是这样的。”
“一只死在冬天的蜘蛛小姐。”柳敏促狭地眨下眼睛，“死前救下一只差点被农场做成火腿的小猪。”
余思归想都不想：“只小猪有名字的。它叫威伯。”
柳敏笑起来，似乎觉得儿很可爱，捏捏思归的脸，接着以额头亲昵地贴在的额角上。
“……这么可爱。”柳敏喃喃：“我的儿。”
余思归一刹眼角都红，讷讷地一句话都说不出，只觉得妈妈手心额角俱是温热，是陪伴一生的温度。
“可爱又坚强。”
妈妈说。
窗外传过一阵风，像是象警告；似乎有台风预警，也似乎没有。余思归抬头看着妈妈，只觉得泪水再蓄积不住，立刻就要溃堤。
一个少年要流多少泪，能真正地长大成人？
思归觉得自己还远未长大，眼泪吧嗒掉出来，喃喃道：“……妈。”
语就像小时候四处捣蛋，跌一跤，膝盖磕破皮，龟龟坐在宿舍楼下大哭，一定要妈妈来抱回家似的。
妈妈嗯一，专注而酸涩地望着。
余思归终于颤颤地开口，说：
“……我害怕。”
而说出这句话的瞬间，思归浑身的都被抽空。
一年多以来，第一次率直面对自己的情绪。
——怎么可能不害怕？
“……我害怕，”归归重复，泪水吧嗒滚进枕头里，小说：“我说不怕都是假的。我怕失败，怕考不好，怕……怕人同情，怕老师失望，怕以后……怕以后的人生。”
“我怕孤独。”思归肩膀细微地发着抖，“我怕以后……我怕……”
我怕你走。
——我怕你走，在这世上我再没有半个依靠。
空茫茫的一个世界，我到哪儿找第二个你？
“你不能这么做，”余思归泪水几乎奔涌而出，“你不能这么干你明白吗？这世上所有人都可以看不起我，可以丢下我——但唯独你不可以。姥姥走后你年年都看，在坟前说你都不觉得能听到的话……你最知道有多难过，况且时候你还有我。”
柳敏眼里泪光闪烁。
“但你走，我就一个都不剩。”
思归泪水向外一颗颗地滚：“一个都不剩。我在这个世上无论哪都不有人关心，死也不有人记得。孤家寡人。回家的时候连一盏灯都没有。”
“——反正大家不在乎我呢。”
思归哭着、近乎自暴自弃地说：
“这么爱我的人只有你。”
妈妈无地为思归擦眼角的泪。
但的宝贝儿天生娇。真的能哭，泪就像永远永远都流不干净的河，成为一个再不愈合的伤口。
“我害怕。”思归趴在被窝里，支离破碎地叙述，“我真的害怕。”
柳敏心酸地唤道：“归归。”
余思归抬起头来。
“——无论是谁，总迎来死亡的一天。”柳敏说。
一刹，余思归泪俱下。
“从出生的天，我们就有一个唯一的归宿，”柳敏在儿的哭中轻轻地道，“也有我们此生唯一的归途。”
余思归哭得哽咽：“我知道。但为么不能晚一点呢？”
柳敏刚要回答，思归的泪水宛如决堤一般，线发颤，追问：“……你来我的梦里吗？”
个人静许久。
“我不知道。”母亲眼眶发红。
思归哭得撕心裂肺，息不匀，说话都含混不清：“你甚至不愿意骗我一下。”
柳敏静很久，轻道：
“因为妈妈不能对你撒谎。”
孩子号啕大哭，心碎至极。
犹如心脏的一块血肉，模糊不清地剥离出，孩子手指紧紧攥着枕头，然后被妈妈轻轻拉起来，攥在温热的手心，又按在思归跳动的心口。
“——妈妈不能对你撒谎。”说。
柳敏心酸地顿下，道：“但「死」并不是一件可怕的事情。”
余思归几乎是难以置信的：“为么不可怕？我从此再也见不到你，我的生命里无论发生么你都参与不，我能看到你的地方只剩我的回忆……”
“但妈妈无处不在。”柳敏说。
余思归哭得泪眼婆娑：“你骗人。”
——你根不信死后还有延续，更不信来生。
你在外婆坟前的絮絮叨叨是说给自己听的，你连最后的慰藉都不愿给我。
“刚说呀，妈妈不骗你。”
母亲音很轻：“一部分妈妈从此从世上消失，但另一部分的妈妈不一样。”
余思归：“……”
“一部分的我有来生，”柳敏看向思归哭得通红的眉眼，沙哑道：“而永远陪着我的归归。”
余思归瞬间只觉得心脏像是被击穿，抬起湿润的眼睫，与妈妈对视。
“这个妈妈永远守着归归，看你长大，”
柳敏哽咽道，“看你成人，看你年满十八岁。看你独当一面，看你拥有自己的家庭。”
“看我的归归一个爱如珠似宝的男孩子在一起。”
“——然后看着你垂垂老矣。”
归归哭得一句话都说不出来，浑身发抖，过很久哽咽道：“……你是骗我的。”
“没有骗你。”妈妈在夜里承诺：
“我一定陪你到一天。”
思归刚想说骗子，接触到妈妈的目光的瞬间，却又咽回。
——哪怕隔着样深沉的夜，都能看见一双坚定不移的眼睛。
而妈妈从不撒谎。
……
们天晚上聊许久。
仿佛从段仿佛能撕裂人的对话起，思归就不再样痛。
于是第一个伤口在初夏的夜里愈合起来。
归归妈妈开诚布公地聊自己的难过，聊从小到大受到的忽视。妈妈觉得有些忽视挺好玩，而且认为闺不是一般的记仇，此时连幼儿园趣味运动时妈妈没给外面捡纸壳都记得一清二楚，而且一定要亲妈给个解释。
“你从小就惯于忽略我，”龟龟不满地提出抗议，“实验室永远比我重要。”
柳敏忍俊不禁：“这话说出来你信吗？”
龟龟：“……”
归归大受震撼地嘀咕：“我之前好像听人说过一模一样的话……”
妈一愣：“谁啊？”
余思归：“……”
‘这话说出来你自己信不信’……盛淅难以理解的音言犹在耳……
“所以当年个课题组到底有么好的？”归归凶恶地转移话题，残暴不仁地继续『逼』问柳士：“为么它比我都重要？”
柳敏一笑：“个课题组……其实很难单纯地用‘好不好’形容。”
“是怎么回事？”思归难以理解，却往妈妈怀里靠靠。
“更多的……”妈妈回忆一下个宽阔的办公室，说：“是一种宿命感吧。”
余思归一怔。
“背负某种宿命的感觉。”柳博士说。
笑起来：“入学时我们校长演讲……都二十多年啦，但我还记得他，长得很凶的一个老头儿，前些年世。”
“他说每个时代的人都肩负着个时代的使命……因此七十多年前他们在炮火连天的音中跋涉千里向昆明，只为找一张安静的课桌。对宿命的音，你要么充耳不闻，要么你就要回应它。”
思归忽然想起么，怔怔问：“……你们课题组回应的是么？”
“我们？”
柳博士似乎料到这问题，只稍稍思考下，然后说：
“我们回应的是一个愿望。”
一刹，余思归忽然捉住丝在身边游『荡』数年、却一直飘渺不定的、过往的鬼魂。
——不。思归看清。不是鬼魂。
其实是一道不灭的光。
是千年来不曾止息的大风，风里浸着千万逝者斯人的呼号与怒吼，山岳上盛着他们的反抗与愤怒；而风刮过雪山时，现出的是这些人对这世界最狂野的想象。
“愿望非常朴素。”
母亲望着儿，认真地说：
“在夜里，我们见一根不弯折的脊梁。”
——是他们中的一员。
余思归意识到它的一刹鼻尖发红，望着母亲。
妈妈也曾年轻过，年青得像三月的迎春；如今靠在枕头上形销骨立，瘦得脱相，但看向儿的眼中光芒与少时别无二致，像火一般。
——而火是浇不灭的。
诸佛祖都要受人香火供奉，可柳敏是死亡的人。
「这是的来生。」
察觉的一瞬，余思归眼泪滚烫地落下。
这世上的酸苦仍在，死之痛楚仍在，失败阴霾仍在——
但不见曙光的长夜中，柳敏的儿再不害怕。
“不要害怕失败。”柳敏柔地道。“也不要害怕被打倒。只要你还愿意站起来，你就依然是自己的人。”
余思归哭得上不接下，嗯。
“说个你可能不知道的事情，妈妈课题组解散之后，”柳敏莞尔地说，“过年吧。老三角牵头，又重新组一个非常类似的，拉个快评院士的教授一起，等张老师出狱。张老师出狱之后俩人现在在一块儿持工，迄今已经快十年。”
“他们后来又递过橄榄枝……可惜五年长，变数多。第一代学生都在外地成家立业，已经回不。”
余思归震惊地得知张爷爷居然还在。
“——但是薪火仍然相传。”
妈妈笑眯眯地说：
“只要我们中有一个人梦想不死，它就不灭亡。”
余思归眼眶微红，轻轻地点点头。
长夜漫漫，窗外响着仿若台风将至的风，似乎有风球，也似乎没有。但这已经不重要。
妈妈似乎挺惬意的，捏着思归小小的爪子，把当猫猫肉球捏，忽然问：“个少爷到底怎样啦？”
余思归万万没料到自己能听到这俩字，当即大惊失『色』：“啊？！”
“——个大少爷呀。”
柳敏促狭地撑起脑袋，瞅着儿，揶揄道：“跟你做年多同桌的个，妈妈还吃他不少车厘子呢。”
归归：“……”
……都是年前的事情！你今晚提？！你怎么连车厘子都知道？！龟龟骇得眼睛滚圆……
“季节的车厘子到底是怎么来的？”老狐狸柳教授好奇地问，“而且么大一只……不便宜吧，难道也是智利的？”
思归惊魂未定，音发颤：“……我、我不知道……”
“——你么都不知道，你就只管吃。”柳教授危险地眯起眼睛，恨铁不成钢道：“傻成你这样，你没少给他数钱吧？”
龟龟：“……”
“而且好多鱼油。”柳教授感慨，“堆深海鱼油我送礼送年还没送完，我们院长都知道我家里开鱼油厂子。闺你当时是不是得罪他？”
余思归简直惊魂夜，差点儿摔下床，扶着床栏杆竭镇定，下一秒柳教授笑起来：“囡囡，他很喜欢你。”
思归：“……啊、啊……嗯……”
“你们现在怎么样呀？”柳敏笑眯眯地问，“你走之前他有没有很难过？”
——难过？就他还难过？
龟龟清晰地回忆起盛少爷个高傲背影，还文科班第一个姑娘家金童玉你侬我侬……当即委屈得差点掉金豆豆，心想第一的姑娘家是无辜的，但盛淅我下辈子都不要见到你，□□妈的。
就他还因为我难过？我被他窝吧窝吧丢进垃圾桶里还差不多……
于是龟龟含着委屈的泪花儿，降志辱身道：“他遭遇不测啦。”
“……？”
“非常不幸。”龟龟音哭腔浓厚，“更不幸的是，我确实喜欢他。”
柳敏：“……”
“所以是人生第一次丧偶哦。”龟龟举起只小手指，委曲求全地告诉妈妈：“不过人生这么长，总有很多第一次。这次我适应一下，等下次丧偶的时候我就有经验。”
妈听得志恍惚：“行、行……”
“呜……”
归归委屈地缩进妈妈怀中，小金豆子一颗颗滚出来：“呜呜，妈妈我好柔弱……”
柳敏：“…………”
“么鬼东西……”柳敏忍着笑，『摸』『摸』闺的脑袋：“小丫头片子哪来这么大脾？”
小丫头片子赖在妈妈怀里不动，似乎在尽情地嗅妈妈身上的味道。味道里夹杂着『药』味，但仍然能嗅出缥缈的母亲。
“归归。”妈妈忽然说。
思归：“诶？”
“想不想看看？”柳敏眼里闪烁着光。
余思归问：“看么？”
“——看看妈妈为之奋斗过的一切，”长夜之中，母亲眸中光芒坚定，“看个园子，看妈妈带着你的第一个地方。你从园子出来，是里的孩子，看它值不值得。”
余思归一刹鼻尖一酸。
“也……不是不行吧。”归归答应得十分扭捏。
然后孩子努忍着泪水，嘴硬地讲：“……但我事说好，我不一定喜欢。”
柳敏笑起来。
妈妈一笑，归归的全世间都亮。
——失败从不值得畏惧。归归想。
值得畏惧的是你能否面对它。
人如何从泥泞里挣脱，如何追赶，如何甩所有的负担，慨然前行。
而在这世间，思归再也不害怕。
……
…………
考语文的天早上，刘佳宁其实是看到思归的头发『毛』的。
归归小马尾……实在是非常有代表『性』，但凡玩过一段时间就能靠脑袋上个球，在人群里精准地找到这个家伙。
而刘佳宁还没来得及仔细辨别，个混蛋就刷身份证，冲进。
居然真的来……刘佳宁觉得朋友未免离奇，原来真的有人考这种注定砸锅的考试，但另一方面却又觉得归归相当强大。
……
高考第一天历来是梅雨，阴雨连绵。
细雨蒙蒙，贺文彬亲自带着小喇叭来送考，整个十班吵吵嚷嚷的，磨刀三年尽在此日之中。
刘佳宁抱着语文古诗文絮絮叨叨地背，背到一半抬眼，瞄瞄旁边的盛大少爷。
盛大少爷就在旁边。
他来得相当早，『色』自若，正左顾右盼地找人，刘佳宁心想你这个『逼』人比余思归的头发『毛』还好笑，将眼冷淡一收，专心背字词。
三分钟后，『逼』人在刘佳宁肩上一点，温地问：
“刘佳宁，思归没你一起来吗？”
“……”
刘佳宁想三秒，虚与委蛇地说：“没有，我家是在这儿订酒店，的情况我就不清楚。”
微雨中，盛大少爷浓眉皱起。
刘佳宁心想骂姓余的别骂我，我可不代龟受过——
然后刘佳宁拿着准考证袋，撑着伞，泥鳅似的直接溜。
光是知道思归在这考点的某一处考试，就令莫名地安心。
……
刘佳宁交完卷出来，不出意外没碰到归老师。
二中这个考点相当大，而且不是他们母校，地理也不熟悉；刘佳宁也没抱能在门口遇见思归的希望——
但是出校门时，看见盛少爷。
盛少爷单肩背包，拎着伞，在门口岗哨亭处，拿着张照片给门卫看。
“这个小丫头？”门卫普通话不利索，看着他的手机，错愕地说：“这考点千多人，我可记不住。”
盛大少爷礼貌道：“您麻烦帮忙留意下。”
“这怎么留意，”门卫相当棘手，“再说一遍，这么多人……”
盛少爷并不废话，从钱包里捻出三张钞票，十分熟稔地递过，稳重道：“麻烦您。”
门卫：“……”
大叔话音未落，盛大少爷已将五六个值班门卫间打点过一轮。
几个陌生门卫被少爷迅速且一个不落地全绑上贼船，打点完大少爷礼貌一颔首，温道：“给伯伯们添麻烦，就请您抽个烟，不成敬意。也不是大事儿，您上午下午的开门，稍稍留意下就行。”
“……？”
宁仔头回见这场面，震撼地心想还能这样？
不过好像的确可以……
刘佳宁对这种不踩线的行为无计可施，也没法举报他，余思归不看微信的状态已经个多星期，今天发微信恐怕更不看，只好背上包赶紧回备战下午的数学。
下午考的数学是重中之重。
刘佳宁最容易在数学上翻车，发挥好坏间的成绩方差大到像是求个平均值。
中午睡个够，进考场时发现盛淅就在校门口检查点处，漫不经心坐在后头，一个人一个人地看。
雨哗啦啦地下。
刘佳宁就是一瞬间，忽然觉得，他好像有点疯。