十四年前。
“大哥大哥，你看花园里的花多好看啊，咱们出去玩啊？”
顾风眠低下头，看着面前这位年轻了自己七岁的弟弟，回眸扫了眼自己桌上厚厚的一叠书，微微摇了摇头，轻声说：
“风燃，你先去玩吧。我还有功课要写…”
“啊…爸爸他一点都不公平，凭什么就让你写这些东西啊？”
顾风眠转过头，看向面前的《君主论》，瞳孔里闪着一种莫名的神色，回答道：
“不，他很公平。”
一阵急促的脚步声传来，顾风眠侧眼，看见了照顾他弟弟的阿姨急匆匆地赶来，向他欠了欠身，诚惶诚恐道：
“大少爷，我没看好小少爷，打扰您念书了，实在对不住。”
“没事。”
顾风眠声音平淡，挥了挥手，示意他们离开——脚步声逐渐远去。
“小少爷，可不能总乱跑啊！”
“我…我只是来找大哥玩……”
“大少爷有他要忙的事，你就玩自己的去，别再来烦他了。”
“哦…”
他听着走廊里的声音，流出清润字迹的笔微微一顿，又自然地书写起来，只是笔下的观点温和了许多，似乎迫切的需要人肯定。
“顾风眠！你自己看看你写的都是些什么东西！”
无视甩到自己脸上的笔记纸，顾风眠习惯性地低下了头，手放到身体两侧，微微鞠躬，平淡道：
“对不起，父亲。”
“我让你给我拿个方案出来，怎么除掉他们家人，你告诉我不如不杀，能不杀我要你干什么！”
“对不起，父亲。”
顾风眠腰弯得更低了，面色却是难以言说的平淡。高声训斥的“父亲”发了一通火之后，似乎也察觉到自己的行为不妥，压了压嗓，依旧严厉说：
“风眠，你和风燃那个野孩子不一样，我对你给予厚望，你可不要辜负了我的期待。”
“是，父亲。”
走出庄园，顾风眠抬头看了看太阳，眯着眼，久久没有错开目光。身旁的手下把大衣披到他身上，关切道：
“大少爷，老爷也是一时生气……”
“我知道……”
顾风眠错开眼神，拍了拍大衣肩上沾染的灰尘，伸出双手理了理袖子，平淡道：
“我只是…为没能为父亲分忧而感到愧疚。”
夜间。
“哪起火了，怎么……”
手下话没说完，主楼就传来一阵巨响，他靠近窗户，抬眼一望，满是爆破的火花，连忙转过身，对修改论文的大少爷说：
“少爷，主楼着火了，老爷会不会有危险…”
“有林叔在，不会有事。”
那位手下低下了头，神情难明，悄悄凑到少爷耳边，似不经意般提了句：
“少爷，咱要不要去救援一下，表个态度。”
顾风眠目光不离书本，笔流不顿，似不在意般说：
“我今天已经惹父亲生气了，何必自寻不痛快，你就和我安安静静呆在这里。省得还让林叔分心。”
手下也知进退，点到为止，侧过身，自顾自站到一旁的暗影里，守护他少爷的安全。
大厅内。
“这场大火很蹊跷。”
顾风眠没说话，只跟着他父亲的一干手下坐在两旁，神色恭敬，静静聆听。
“今天新进了一批火油，是‘门’里面的。”
“父亲”环顾四周，拿着手里一把雕有奇异花纹的手枪，压低了声音，沉吟道：
“在座的都是跟了我十几年的老弟兄了…我也知道有些人可能脑子犯了点小糊涂，现在站出来，大家都好商量。”
顾风眠侧过头，看了眼坐在自己身边的林叔，心思一转，开口问：
“林叔，这场大火…重点在父亲吗？”
林叔似乎没想到他会在这么个引人怀疑的时间点上主动发问，微微一愣，低下头想了一阵，回应道：
“这场大火是在主楼四面八方燃起来的，我的感知中并没有什么着重点…大少爷，不必替老爷操心了。这时候，少说话。”
顾风眠感激般点点头，侧过身，扫视面前的众人。负责看护仓库的王老爷子神情最为慌乱。毕竟事情出在他那里，他嫌疑最大。
其他负责值班放哨，联络安保的人倒没有什么异样的神色，坦荡得出奇，想是刚刚一直护卫在父亲身边，自以为洗脱了嫌疑。
他略微一望，出乎所有人意料的发声询问：
“父亲，风燃呢？”
父亲听到这问题，回过神，撇了撇端坐一旁的顾风眠，阴沉的神色收敛了几分，随口回应道：
“他失踪了。”
“失踪?”
林叔面上一惊，站起身，又感觉出自己行为的唐突，向父亲躬身抱歉，方才开口解释：
“我的感知中小少爷的气息一直没有消失，怎么会失踪呢？”
“呵呵。”
父亲挥了挥手，示意手下把东西搬出来。顾风眠看着面前的事物，瞳孔微缩，惊奇道：
“这是…蜡像?”
父亲抬眼，“嗯”一一声，扭过身，拍拍蜡像的头，说：
“和真人气息一模一样的蜡像。”
众人没有再说话，因为他们都很清楚，这次的麻烦，严重程度远超寻常——能复制顾风燃的气息，这个内鬼远比他们设想的对顾家熟悉。
试想如果给他父亲也弄这么一个蜡像……
无视已经几乎要跪地求饶的王老爷子，顾风眠坦荡直言道：
“王老，今天仓库有什么动静吗？”
走廊外。
“顾风眠，你他妈给我停下！”
顾风眠转过身，目光清冷地看着面前少女因生气而涨红的脸，低头整理了下勒得紧得过分的表带，微笑问：
“怎么了，楚大小姐？”
“你明明了解你爸的做事逻辑，你还在那么个时刻把王叔推出去，你还有心吗？你为了自己手里那点权利，你还能做出什么事来？我真是看错你了，你就是一畜生！”
顾风眠听着她的话，脸上的笑容依旧自然，等到少女发泄完，方才礼貌般开口：
“酥寒小姐说完了吗？谢谢提醒。”
话音刚落，顾风眠扭过身，刚要快步离开，却听见身后传来了一声对他来说比责骂更刺耳的抽泣。楚酥寒收住令自己觉得丢人的眼泪，低低道：
“你怎么变成这个样子了？你以前不是这样的啊…”
“人总会变的…”
他回过头，看着少女被泪水染得发红的眼眶，露出戏谑的表情，接声说：
“…我希望我能给你上这一课。”
顾风眠没再回头，只是背着楚酥寒难以置信的目光，步入走廊尽头的阴影里。
向阳村外。
“你叫风燃？”
“对…”
中年妇女瞥了眼一旁抽烟的丈夫，上手拍了他一下，给了丈夫一个眼神，示意他说话。中年男人掐灭了手里的烟，转过身把妻子拉到一边，压着声音说：
“咱今儿啥情况你不晓得啊，还要养这么个小娃娃，人都记事了，还能念咱好?长大就翻白眼找人亲爹妈去了！”
“你能不能小点声！人孩子长得白白净净的，我都喜欢…保不准是人家家里啊，是遇着什么难了，这世道…说不准。”
中年男子似乎想到了些什么，耷拉下的眼眉抬了抬，面色缓和了不少，却也不表赞同，置疑说：
“人能跟咱走吗？再说了，人娃娃一看就不像能过苦日子的…”
“我可以的！”
夫妇两人有些惊讶，回过头看面前的小孩。风燃被他俩突然投过来的目光吓了一跳，却也强忍着胆怯，接着说：
“叔叔阿姨，我跟你们走。”
向阳村方家。
“小孩，我们养你，你就跟自家孩子一样。以后呢，你就叫我‘爹’。叫你姜阿姨‘娘’。”
“爹…”
风燃抬起头，看了眼面前的男人，随后转向一旁坐在地上淘洗粮食的妇人，生涩道：
“娘。”
两人脸上挂起了笑。男子更是喜上眉梢，嚷嚷着要带他去吃好吃的，却又顿住了脚步，弯腰说：
“你有名字，叫什么‘风燃’哈。咱家也没什么文化，不改了…你就随我姓，叫‘方风燃’。”
方风燃点点头，透过简陋的钢窗望向外面晦暗的天空。
那时他还不知道，自己在后面的日子里，会多么怀念这个地方，多么怀念那一声“爹”，“娘”。