阳衰阴极、混沌未分的雨夜，天际如同被撕裂的画卷，电闪雷鸣交织成一幅惊心动魄的画卷。
乌云密布，仿佛是天神愤怒时泼洒的墨汁，将整个世界笼罩在一片压抑与不安之中。
然而，在这肆虐的风暴中心，却上演着一幕令人叹为观止的一幕：
就在这电闪雷鸣的间隙，一只似是天生就是独腿的鹤状生灵，犹如自远古走来的神祇，缓缓在这混沌的舞台上，凌空虚踏。
鹤的眼神中透露出一种超凡脱俗的宁静，宛若在说：
它并不畏惧这世间的风雨雷电，而是要以一种高傲的姿态，与天地共舞。
在云层之上，它翩翩起舞，身姿轻盈如燕，却又带着一股不可言喻的力量感。
它仅有一只单足站立，身姿却异常稳健，每一次跳跃、旋转，都显得那么流畅而优雅，仿佛是在进行一场神圣的仪式。
它的羽毛并非凡尘之物，浑身仿佛穿着一层璀璨夺目的火衣，每一次振翅，都伴随着耀眼的光芒，照亮了周围的一切黑暗。
每一次挥翅，都似乎在操控着风雨，在这只独腿鹤的周围，风雨似乎也变得柔和起来；
雷电也仿佛失去了往日的威严，振翅舞动的姿态，让那肆虐的雷电也为之逊色。
它们仿佛都被这只神鸟所征服，甘心成为了它舞蹈的伴奏。
整个雨夜，因为这只鹤的存在，而变得不再那么可怕与孤寂，反而充满了神话降临时的奇迹氛围。
在这样的夜晚，宿舍楼内却是一片死寂，只有偶尔传来的风声和雨声，时不时的打破着这份沉寂。
窗户被狂风吹得吱嘎作响，仿佛随时都会破碎，将外面的神话氛围与这宛如最后避风港的空间相隔绝。
几十名因为学校指派的，毕业典礼接引任务而留守的学生们，大多已沉入梦乡，对外面发生的一切浑然不觉；
只有少数几个夜不能寐、或猝然惊醒的学生，透过窗帘的缝隙，窥视着这不似人间应有的一幕。
雨，越下越大，它们不再是滋润大地的甘霖，而是化作了锋利的箭矢，无情地击打着宿舍楼的每一个角落。
每一滴雨珠都似乎蕴含着某种不可言喻的力量，它们在空中交织成一张巨大的网，将宿舍楼紧紧包裹，让人无法逃脱。
在这样的环境下，宿舍楼内的气氛也变得异常诡异。
灯光忽明忽暗，仿佛是某种未知力量在作祟，让人心生寒意。
走廊里回荡着脚步声的回响，但当某位内急的学生仔细倾耳一听时，却又成了空无一人的境况。
分布在不同宿舍内的每个人，心中一时被未知的不安，与莫名的恐惧填满；
此刻的他们，并不清楚：
这到底是一场普通的暴风雨，还是某种未知灾难的前兆？
宿舍楼的走廊，被乍现的电光拉长了影子，每隔着几段距离的一扇门背后，都有着一个、或几个躲在被褥内惊惧不已的眼神。
田川丰独自蜷缩在房间内，被一天的疲惫紧紧包裹。
“哒、哒、哒……咚、咚咚……”
他正欲沉入梦乡之际，一阵紧密的脚步声，以及急促的敲门声如同幽灵的低语，穿透了夜的寂静，也唤醒了才浅浅入眠的田川丰。
田川丰本想在凉毯内换着姿势继续入睡，可持续的敲击声，令他只能缓缓起身。
“大晚上的，谁不睡觉，跑来恶作剧。”
此时，封闭的窗外却是一声响亮的惊雷划过天际。
一道裂痕，从窗口玻璃的那头，划过玻璃的对角。
打着呵欠的田川丰，准备开门的动作，似是触电般的撒手：
‘本应处于全场休息的宿舍楼内，这个时间点却为何会有访客？’
带着疑惑与忐忑，田川丰抬头看向墙壁上的挂表——凌晨一点差一刻。
门边，田川丰的手重新轻轻搭在门把手上，贴近门板倾听的耳垂一跳一跳，仿佛能感受到门外那股不寻常的气息。
“谁？”
田川丰试探性地问道，声音在空荡荡的宿舍内部回荡，却未得到任何回应。
‘是恶作剧吧……’
正当田川丰准备放弃，准备重新回到床上时；
“咚、咚咚、咚、咚咚……”
敲门声再次响起，更加急促而有力，仿佛是在催促田川丰，赶紧打开这扇好似一脚就能踢开的宿舍大门；
不然，在下一刻，这宿舍‘孱弱’的门板，就真的会被从外向内的一脚踢开。
田川丰深吸一口气，半边身体的肌肉一绷，鼓起勇气，猛地拉开了门。
吱呀——
门轴转动的声音，在寂静中显得格外刺耳，田川丰的心跳都在这一刻被抑制到极低程度。
门外，站着一个身着外卖员制服的身影；
“只是个外卖么？
“嗯……？等等！外卖？！！”
打开室内灯光开关后，田川丰看着敞亮的宿舍内，转头再次向那名外卖员看去：
他背对着昏黄的灯光，面容隐藏在厚实的安全帽、帽檐的阴影之下，显得格外神秘莫测。
“你——”
田川丰正欲询问。
“您的外卖。”
他的声音低沉而沙哑，仿佛是从喉咙深处挤出的一般，带着一种说不出的诡异感。
田川丰习惯性的伸手接过外卖袋，指尖触碰到他冰凉的手指，一股惊起一身鸡皮疙瘩的寒意，瞬间传遍全身。
田川丰下意识地抬头，想要看清他的面容，但那双隐藏在安全帽下的眼睛，却只剩下一个后脑勺，让田川丰心中一凛。
“喂，我不用签收么？喂喂——”
正当田川丰准备关门之际，一阵风吹过，将他的帽檐轻轻吹起，露出了他那张苍白无血色的脸庞。
‘后脑上的脸？！’
那一刻，田川丰惊呆了——那根本不是一张属于活人的脸，而是充满了死寂与空洞，仿佛是从另一个世界游荡而来的……
“踏踏，咣当——”
田川丰猛地倒退一步，手中的外卖袋掉落在宿舍门外，发出沉闷的声响。
一脸木然的那个东西，却没有丝毫反应，只是静静地站在那里，用那双处于后脑勺上、空洞的眼睛注视着田川丰，仿佛是在等待着什么。
田川丰突然意识到——这个看似是人的外卖员，实则是一个未知‘生命体’。
‘他为何会出现在这里？
‘又为何要以这样的方式与自己接触？’
这些问题在田川丰脑海中盘旋，却根本找不到答案。
最终，田川丰鼓起勇气，强作镇定地关上了门。
门外，那幽灵般的身影，在提起安全帽、重新戴起后，缓缓消失在走廊的尽头；
只留下田川丰独自一人，在这诡异的夜晚里，回味着这一段令人毛骨悚然的经历。
一夜，田川丰辗转反侧，无法入眠。
脑海中不断浮现出那个幽灵外卖员的身影，以及他那双空洞的眼睛。
“倒计时，十、九……六、五……三、二、一。”
宿舍楼的一侧，在瓢泼的大雨中，如烧沸的滚烫开水；
而作为锅底的一处宿舍，焦黑的残渣，沿着水渍被冲刷四溢。
“唳～～～～～”
一根燃烧着火焰的羽毛，摇着、飘着……