田川丰点点头，心中的疑虑逐渐消散了部分。
不一会儿，那位病患在护工的陪同下走出了实验室，他的脸上带着一种轻松和释然。
随后，心理医生向田川丰示意，田川丰看向零号；
在他的肯定中，田川丰走进了这个未知而又充满某种特殊意义的房间。
心理医生微笑着向田川丰介绍问卷的内容；
田川丰按照他的指导，一一回答着关于日常琐碎的问题：
从每日的醒来先去厕所，还是先洗脸，一直问到出房门先迈出哪条腿。
他认真地听着田川丰的回答，不时地做着记录，仿佛以旁敲侧击的方式，在寻找田川丰内心深处隐藏的秘密。
时间仿佛在这一刻变得缓慢而漫长，但心理医生的耐心和专注让田川丰感到安心。
当田川丰回答完最后一个问题时，他轻轻地合上了问卷，用一种温暖的眼神看着田川丰：
“非常感谢你的配合，我相信你现在的状态非常好。”
田川丰松了一口气，心中充满了过关的通畅和轻松。
在心理医生的示意下，田川丰离开了这个房间。
门外，是他一直等待着的身形。
两人相视一笑。
他伸出手，引领着田川丰穿过走廊，来到了宽敞明亮的大食堂。
此时正是午餐时间，食堂里弥漫着饭菜的香气，和人们的欢声笑语。
“……”
随着下班提示声的响起，心理医生结束了漫长而充实的一天。
他轻轻脱下身上的白大褂，将其整齐地挂在衣架上，然后走到档案柜前，开始整理今天的诊治资料。
他抽出最上面的一沓资料，那是他最近一直在跟踪调查的病患，的诊治报告。
他翻开第一页，上面详细地记录了病人最初的症状——木讷、不与旁人交流，仿佛与世隔绝。
心理医生回想起初见病人时的情景：
那时，病人的眼神空洞，仿佛没有灵魂。
他继续翻看着报告，第二阶段的记录显示：
病人的症状开始加重，他开始自言自语，与空气对话，仿佛在与另一个自己交流。
心理医生在这一页上做了详细的注解，分析了病人可能的心理变化和潜在的风险。
当他翻到最后一页时，脸色变得凝重起来。
病人已经确认患有人格分裂症，症状越来越严重，甚至出现了幻觉和妄想。
心理医生在纸页的最后写下了自己的担忧：
他担心病人的病情会进一步恶化，甚至可能对自己或他人造成危险。
他的目光从资料的大头照处停留、深深凝视：
‘编号，六八零零零；
‘他，还是个孩子。’
直到，办公室外某个急匆匆的脚步声将他惊醒，才将这份报告放入档案柜中，锁上了柜门。
办公室内人去楼空，衣架上悬挂的那件洁净的白大褂上，仿佛仍残留着心理医生的信仰：
‘作为心理医生，不仅要关注病人的病情，还要时刻关注他们的安全。’
他决定明天再次与病人进行沟通，希望能够找到更好的治疗方法，帮助他们走出困境。
“呼——”
从那个深不见底的噩梦中猛地惊醒，田川丰瞬间被一种强烈的窒息感笼罩。
他的耳畔尽是心脏剧烈的跳动声，仿佛要从胸腔中跳出来一般；
每一次跳动伴随着的那阵刺耳的“咚咚”声，似是回荡在嘈杂的空间里。
田川丰睁开双眼，四周是一片朦胧的黑暗；
只有微光透过眼皮的缝隙，在迷茫的瞳子表面，投下斑驳的光影。
田川丰喘着粗气，试图平复自己的呼吸，但每一次呼吸都像是被恐惧紧紧扼住，难以顺畅。
感觉自己的额头上渗出了冷汗，滑过脸颊，滴落在枕头上。
田川丰的双手紧紧地抓住胸口处的被子，仿佛这样就能抓住一丝安全感。
他的全身都在颤抖，不仅是身体，连声音都在颤抖；
田川丰试图竭力呼喊，但喉咙却像被堵住一般，发不出声音。
在昏暗中，人的感官，或许变得异常敏锐。
田川丰能清晰地听到自己急促的呼吸声、周边脚步的接连踏步声，以及窗外传来的微风拂过树叶的沙沙声。
这些声音在寂静的夜晚中显得格外清晰，仿佛是在提醒田川丰：
放心吧，已经从那个可怕的噩梦中醒来。
田川丰挣扎着坐起身来，双手紧紧地抱住自己的膝盖，试图用这种方式来驱赶内心中残存的压迫感。
他闭上眼睛，深呼吸几次，努力让自己冷静下来。
渐渐地，田川丰的心跳开始放缓，呼吸也开始变得平稳寻常。
当田川丰再次睁开眼睛时，他能感觉到自己已经从那个长长的噩梦中挣脱出来。
虽然身体还有些许颤抖，但田川丰的内心已经恢复了平静。
田川丰不停地小声叨念着：
“那只是一个梦，一个已经结束的梦。”
重新抬起头，这一刻，眼前的景象让田川丰瞬间意识到：
‘这里是方舱医院，而不是那个记忆中的疗养院。’
这里虽然人满为患，但秩序井然，仿佛一片繁忙而有序的海洋。
空气中弥漫着消毒水的味道，带着一丝刺鼻，却也带着希望；
它提醒着人们，这里是为了抗击灾祸而存在的安全庇护所。
田川丰听见周围传来各种声音：
有医生沉稳的指挥声，有护士轻声细语的安抚，还有患者间相互鼓励的低语。
这些声音交织在一起，构成了方舱医院特有的旋律。
田川丰的目光所及之处，是一张张带着口罩的脸庞：
他们的眼神中既有对疾病的恐惧，也有对康复的渴望。
田川丰的耳边，流过一位年轻的女子正在和旁边的病友，交流的声音。
她轻声诉说着心中的美好期盼：
“听说这里的治疗效果很好，我们一定能很快康复的。”
旁边的病友点点头，眼中闪烁着对此认同的光芒。
田川丰感受着这里的氛围，虽然紧迫，但却不失希望。
人们在这里相互尊重，相敬如宾，共同面对灾祸带来的挑战。
田川丰听见一位医生对护士说：
“大家要继续努力，让患者们感受到皇朝对大明子民不遗余力的关心和支持。”
护士微笑着点头，她的眼神中充满了对工作的热爱和对患者的关怀。
在这里，田川丰感受到了人们对于从灾祸中恢复常态的乐观信念。
‘如果，自己不被那团阴霾终日缠绕的话……’