孤身一人的蜗居内；
“我真的不认识你。
“可你为什么要将我抛在这里？”
田川丰蜷缩在小臂长宽的窗口处，对着闪着金属色彩的铁栏窗小声说着，声音中满是重重困惑。
空气中弥漫着一种难以名状的气味，仿佛是药水的味道，又夹杂着一种潮湿和腐朽的气息。
耳边不时传来阵阵低沉的呻吟声和怪异的笑声，让人不禁毛骨悚然。
窗户紧闭，窗帘低垂，让人无法一览外面的世界。
偶尔，一阵阴风吹过，窗帘轻轻飘动，发出沙沙的声响，让人不寒而栗。
院内的气氛，更是阴森阵阵。
高耸入云的建筑给人一种压迫感，仿佛每一块砖石都承载着沉重的历史和无尽的秘密。
在这片压抑而阴森的氛围中，每一个角落，都似乎隐藏着不为人知的秘密。
这里，是病患们的新家园，也是他们心灵的囚笼。
田川丰只是一个被命运牵引着前行的普通人，不知道接下来会发生什么，也不知道自己能否适应这个全新的环境。
但，时间总能给出最好的答案。
窗口外，视线的一角宛如一个微型的植物园。
阳光透过乌蒙蒙的云端，反射过洁净的玻璃窗，洒落在各式各样的绿植上：
叶子闪烁着翠绿的光泽，花朵则竞相绽放，散发出淡淡的香气。
一位身穿病患服饰的少年，正弯着腰，细心地照料着这些植物。
她的手指轻轻抚摸着叶片，仿佛在跟它们对话；
那种专注和深情，仿佛对待的不是植物，而是自己的挚友。
她那手中的水壶缓缓倾斜，清澈的水流沿着土壤缓缓渗透，滋润着每一寸土地。
她的眼睛闪烁着光芒，那是对生命的热爱与尊重，仿佛在她的视线中，这些植物都拥有了自己的灵魂。
田川丰看得出神，完全沉浸在这个小世界里，没有注意到她何时已经走近了田川丰的窗口。
她提着水壶在窗口前轻轻晃了晃，田川丰这才如梦初醒，转过头去。
她的脸上带着温和的笑容，眼神里满是友善和好奇：
“新来的，叫什么名字？”
田川丰一时语塞，竟然在那一刻想不起自己的名字，只能尴尬地上下张了张嘴唇，却没吐出只字片语。
她似乎并不在意，笑呵呵地说：
“那就叫你一号吧。”
“一号？”
田川丰疑惑地重复着，同时反问她的名字。
她微微一笑，回答道：
“因为我是零号。”
她的话语中，带着一丝幽默和自嘲。
虽然，田川丰不清楚，她那句话的幽默点在哪里；
‘或许，她是一个笑点很低的人吧。’
但田川丰仍是忍不住也跟着笑了起来。
‘或许，是被她的笑容给传染了吧。’
田川丰如是这般的作出初步判断——富有感染力的家伙，这是对她的第一印象。
她又一次的挑了挑手中的水壶，示意田川丰等一会儿，便转身离开了窗口。
田川丰不知道该如何回应她，仅仅是继续在窗边发着呆。
不一会儿，门口响起了急促的脚步声，伴随着喘息声；
田川丰猜测着：
可能是她过来了。
田川丰抬起头，望向门框，犹豫了一下；
最终决定离开蜷缩着的角落，打开房门。
‘果然是她。’
她站在门口，喘着粗气，脸上却挂着灿烂的笑容。
她没有说什么，只是微微一笑，然后伸出手来，示意田川丰赶紧跟上，一起走。
田川丰犹豫了一下，但还是握住了她伸出的手，任由她拉着自己奔跑起来。
“要去哪？”
田川丰边跑边问着，风声的掩盖下，也不清楚她能够听清几分。
她头也不回地回答：
“别光闷着，会憋出病来的。我带你去个好地方。”
很快，两人便穿梭在走廊，和巷道之间……
她的步伐轻快、敏捷，带着田川丰不断地向前奔跑。
田川丰感觉自己像是已经很久没有这样畅快的奔跑过，心中涌起一股莫名的兴奋和期待。
不知道过了多久，两名少年的身形终于完全止步。
田川丰抬起头，环顾四周，发现自己来到了一个开阔的庭院。
这里阳光明媚，空气清新，各种植物在阳光下摇曳生姿，仿佛是一个世外桃源。
她指着前方的一座凉亭说：
“咱们就去那里休息一下吧。”
田川丰点点头，跟着她走了过去。
‘从这里即能看到自己的房间，也能照顾到花园的方向么……’
在凉亭里坐下后，她像是变魔术似的，眨眼的片刻，递给田川丰一瓶水和一包零食，说：
“喝点水、吃点东西吧。
“这个时间，早餐结束没多久，要想等到午餐的时候，怕是要前胸贴后背了。”
田川丰接过水壶和零食感激地看了她一眼。
田川丰和零号边吃边聊起天来。
“……”
她告诉田川丰：
她是这处区域的常客，每天都会来这里照顾植物放松心情。
田川丰也跟她分享了自己先前的经历。
“……”
虽然二人彼此并不熟悉，但此刻却像是多年的朋友一般亲密无间。
就这样两个年纪仿佛的孩子，在这个小型的植物园里度过了一个愉快的上午。
突然，她一拍脑门，歉意似的对田川丰说着：
“差点忘了，一号，跟我来。”
田川丰疑惑的一歪头，而后点点头作为回应，同时问出心中的疑惑：
“零号，这回又去哪里？”
一个宽敞而明亮的心理实验室里，柔和的灯光洒在每一个角落，营造出一种宁静而专业的氛围。
一位身穿整洁白大褂的心理医生正坐在桌前；
他手中握着一份详细的问卷，专注而认真地倾听着对面病患的叙述。
病患看起来有些紧张，但心理医生的语气温柔而坚定，如同春风拂面，给予病患安心与力量。
他时而点头，时而皱眉，专注地捕捉着病患话语中的每一个细节，仿佛他正在用心灵去触摸和治愈对方的创伤。
田川丰站在玻璃窗外，静静地观察着这一幕。
突然，田川丰看到病患和医生之间开始了手舞足蹈的交流；
他们的手势夸张而富有节奏，仿佛在进行一种特殊的舞蹈。
田川丰有些困惑，但身边的另一个人似乎看穿了田川丰的疑惑。
他轻轻拍了拍田川丰的肩膀，用一种理解的眼神看着田川丰：
“没事的，别害怕。
“那只是他们在通过肢体语言进行深入的沟通，帮助我们释放内心的压力。
“医生们会根据这些动作和反应，来评估我们的精神状态。”