围坐在堂屋里的一家人，宛如化身成各种姿态的雕塑；
只因老父亲提出了一个沉重的话题：
“咱们家的老牛，也该到了为它找个好归宿的时候了，正逢老三这事，杀了卖肉，余钱也好为家里添置些物件。”
老父亲话语中的每一个字，都如同落石般掷地有声。
老母亲闻言，手中的织针微微一顿，毛线在她的指尖缠绕得更加紧密；
她的眼神却直愣愣地望向远方，默然不语，或许是在内心深处进行着一场无声的离别赞歌。
两位哥哥坐在一旁，眉头紧锁，眼神中满是纠结与不舍。
他们时而相互对视，又迅速移开目光，生怕从对方的眼中读出与自己相同的答案。
“爹，这……”
田大哥欲言又止，嘴唇动了动，终究没有说出完整的话来。
田老二则是用手不停地摩挲着膝盖，眼神闪烁不定，显然也在进行着激烈的内心斗争。
就在这时，老二家的小孩子，一个天真烂漫的小家伙，蹦蹦跳跳地跑进了堂屋；
他一脸好奇地问询：
“爷爷奶奶，大伯，爹爹，三叔，咱们啥时候开饭啊？我和哥哥的肚子都饿了。”
他那童稚的声音，像是刮过了阵焕然一新的清风，吹散了堂屋里原有的沉闷。
然而，沉闷过后，他的这一问，又如同一块石子投入了平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。
全堂屋内的视线，不约而同地落在了田老三的头上。
田老三本是静静地立在堂屋门口，试图寻求父母兄弟的帮助，却没想到会成为众人视线的焦点。
感受到众人视线变动的小孩子，也好奇地抬头，有样学样地将视线落在了田老三的头上，那双清澈如水的眼睛里充满了疑惑与不解：
‘什么时候，家里开饭，要三叔开口了呢？’
田老三在这种万众瞩目的状态中，突然感到一种前所未有的压力，腰背一沉，就好像整个世界的重量都压在了他自己的肩上。
田老三单手捂着嘴，做着深呼吸，试图平复内心的波澜；
然后，他猛地回头，离开了堂屋，走出了宅门。
门外，临近夕斜时分的余晖洒在那辆装饰的大红大紫的牛车上，给这个本应喜庆的场景，增添了一层凄凉与不舍的阴霾。
田老三静静地站在宅门门槛处，目光久久地停留在牛车上，种种心事连番闪过：
“牛啊，你可知道我田老三此刻的心情？”
田老三轻声呢喃，仿佛在对牛诉说，又仿佛是在自言自语。
“咚、咚咚”，田老三仿佛能听到自己心跳的声音，与牛车旁偶尔传来的虫鸣交织在一起。
“哞～～”
恍惚间，田老三的脑海里像是“轰——”的一声炸开：
牛在田间地头，无数次地弓身前行，拖拽着沉重的犁铧，将荒芜的土地翻耕成肥沃的田野。
那时的耕地劳作姿态，如今历历在目。
眼皮一眨，与回忆重合的是牛背上，几道清晰的鞭痕赫然在目；
这些痕迹，或深或浅，或长或短，在晚霞的光晖下，鞭痕显得格外醒目；
它们如同蜿蜒行过的蛇路一般，交织在一起；
它们泛着微微的红光，又像是被烈火灼烧过的印记，烙印在老牛坚韧的皮肤上。
有些地方，皮肤已经微微隆起，形成了细小的血痂；
那是鞭子落下时，力量穿透表皮，伤及肌理的证明。
这些鞭痕，不仅仅是物理上的伤害，或许，也是对牛心灵上的一道道疤痕。
然而，尽管遭受了这样的痛苦，牛的眼神中却从未流露出丝毫的怨恨与不满。
它依然用那双温和的眼睛，静静地注视着这个世界。
田老三、大口的呼吸，一手扶着门框，一手按压在心口处。
视线中央，那头老牛正低头专心致志地啃食着地上的野生杂草；
它那咀嚼的动作很是缓慢，那些杂草在它的口中发出细微的碎裂声，像是大自然最质朴的声音，在此刻显得格外清晰。
偶尔，偌大的牛眼会不经意地扫过田老三的身上；
它的眼神就如同田老三在那一瞬间的恍惚中所见——清澈如水，却又深邃似海，仿佛能够洞察人心中的种种挣扎。
那眼神中所透露出的温和与淡然，仿佛它早已洞悉了这世间的一切纷扰，却选择以一种与世无争的姿态去面对。
然而，田老三想到：
‘它定然是不知道，此刻尚是鲜活的一条性命，正悬于自己的一念之间。’
田老三站在牛车跟前，目光紧紧锁定在它那因疾行了一路，而略显消瘦的身躯上，心中的矛盾与挣扎不减反增。
‘杀了，卖、卖……肉么？’
田老三的双手紧握成拳，指节因用力而微微泛白，尤其是当看着老牛那平静而满足的吐舌模样，心中更是涌起一股难以言喻的酸楚。
日复一日的辛勤耕地劳作，它为田老三身后的这个大家庭，默默付出了那么多，如今却要成为田老三缓解经济压力的牺牲品。
田老三轻轻地摇了摇头，试图将这种自私自利的念头，从脑海中驱除。
‘我不能……它应该……可是——’
但每当田老三想到家里的困境，想到岳丈一家拿出契约上所写的那些条条款款，田老三的决心便开始动摇。
‘娶个三五年租借权的媳妇，留个种就一拍两散，真的可以吗？’
田老三闭上眼睛，试图在眼皮覆下的黑暗中寻找一丝光明，一丝能够让田老三做出正确决定的指引。
然而，当田老三再次睁开眼睛时，田老三看到的依然是那头只会“哞～～”的老牛；
它依然只是在身前静静地吃着杂草，仿佛一切都没有发生过。
它的眼神仍旧是那么平静、那么淡然，仿佛已经准备好接受命运的一切安排。
“杀——”
“踏踏踏”，耳畔是连番几步走过的动静。
田老三猛地回头，只见老爹已是不知何时持着把剔骨刀，走在宅门口。
“爹，你这是做什么？！”
田老三脱口而出，但话语吐出的一瞬间，其实他自己全然明白，其中的因果必然：
‘难道还有比传宗接代，更要重要的事情么？
‘何况，不过是一条老牛、一只家畜而已。’
但，田老三双手尽力张开，护在不知情况、仍像是看戏一般咀嚼吃草的老牛身前，大吼一声：
“要杀，就先杀我吧！”