起身，洗漱，端坐在巴掌大的窗户口前，如沉思般保持着立定的姿势。
实则，是等待着时间的流逝的发呆。
十几平的空间，除了一个完全找不出棱角的床铺之外，也就是一个盥洗池和卫生隔间。
这里终年有着一股发霉的味道，刚来的时候，真是不太习惯。
久而久之，味道渐渐变得浅了。
偶尔，在散步归来之后，房间内的味道会浓郁一些。
想来，不仅仅是房间内；
但出外散步的时候，就旁人退避三舍的行为，怕是自身也在散发着同样的味道吧。
发呆中……
直至“吱呀吱呀——”的细微动静，被呼扇呼扇的耳垂所捕获。
这，算是为数不多的娱乐项目吧。
指甲盖被打磨的很是匀称光滑，想要在墙体上刻出印痕来，需要很大的手劲儿。
当然，在这久而久之的时光里，也已经是锻炼出来了的。
“duang——”
是门板处的小窗户被打开的动静。
从发呆的状态中恢复行动，在没有任何交流的日常行为里，接过从小窗户递进来的小托盘。
在小托盘上，是一杯水和被药纸包好的药片。
仰头咕咚几下，药片和水都被处理干净。
这一切，都被房间顶部一角的摄像装置所记录下。
而小窗户外的那人，经过确认后，转身去了下一个房间，为另一位服务着。
手掌在没有把手的门板上推了推，没有传来大部分时间应有的抗拒力。
心下一喜，又可以出去散步了。
这是一个经过了长久的摸索之后，才发觉的规矩。
一天的大部分时间，房间是所有行为的归宿。
而只有在服过在小窗口内递过的药和水后，才能拥有片刻自由行动的时光。
‘时光短暂，要抓紧了。’
习惯性的在脚步踏出门口的瞬间，左顾右盼。
明明是在送药的家伙转身的一瞬间，从门内出来。
可是，从没有见过，他到底是个什么模样。
不无遗憾的行走在长廊中；
一路上，与自己的房间同样布置的门板，数不胜数。
当然，不是数不过来。
而是，真真切切的数过一遍之后；
才会发现，昨天数的是六百五，前天数的是五百二十七；
到了今天，重新一数，发现竟然变成了七百一。
嗯……
最开始的一次，如果没记错的话，应该是九十九吧？
或许，是一百，还是九十八来着？
吃药、吃药。
天天吃药，但是也没发觉，这药对自己有个什么疗效。
记忆力也没变好，身体在长久得不到健康锻炼的状态下，吃再多的药，又能怎么样呢？
想着最开始还能摸到腱子肉，现在全变成了软塌塌的一团小鲜肉。
便是，不住地叹气。
“嘿，一号，你是不是又睡过头儿了？”
嘻嘻的招呼声中，抬眼望去，是立在门前，伸着脖子翘首以待的家伙。
这个家伙，脑子上有个坑，物理意义与哲学意义两个方面上都有的那种。
有些凹陷的头皮下，那副智商始终不在线的面容，看着看着，倒也习惯了。
想起初见时，“妈呀——你不要过来！”
那副窘态，实在是不必多说，说多了全是泪（笑出来的）。
“嗯，郑厦，我今天可没睡过头；
“话说，除了最初那几天之外，我可是每天都是追着送药的那个家伙的影子，出门的。”
郑厦一脸可信可不信的表情，明显并没有将话语给听入耳中，过过脑子。
说实话，以郑厦给人的观感来说，他的脑子到底还在不在自己身上；
这是一个，想要研究，却苦于没有相关设备的项目。
两个人一先一后的行走在装修格调极为单调的走廊里。
“喂，一号，为什么你不给自己起个好听点的名字？
“总是一号、一号的叫着，挺别扭的。
“就像你给我起的名字，郑厦；
“一听，就是高楼大厦的高大上格调。”
身形一顿，连同着郑厦带着疑惑表情的也顿住了身形。
在郑厦不解的询问目光中，是一个肩头提起，两手一摊的动作。
“就像你的名字，是我给取的一样；
“我这个一号的名字，也是别人给取的；
“你想过要改掉郑厦这个名字，换成别的，例如六子、爬虫、蛐蛐这样的名字么？”
郑厦本就显得有些呆滞的面容，被短短的几句话，给呛出了好大的一串咳嗽声。
“咳咳，咳咳……一号，你——”
郑厦大口的喘着气，不住地用手掌捋过心口，眼白都要翻出来的模样。
“你这个家伙，我这个脑袋虽然有些不好使，但能不能别拿我开玩笑；
“我耳朵又不瞎，还是能听出来嗒！”
走近郑厦的背后，手臂两下挥舞，砰砰作响的动静，伴随着郑厦几声大口的继续咳嗽。
“好啦，好啦，不开玩笑了，时间不早了，让大家伙儿都久等了。”
就像郑厦一开始抱怨的那样，他是一个很守时的大孩子。
他一听到‘时间不早了’这几个字，马上像是变了个人的模样。
收起略显痴呆的表情之后，配合着他一米八的个头，让不明真相的旁人看来，倒真的像是个刚刚高中毕业的精神小伙儿。
踏踏的急促踏步声，取代了先前二人间的闲聊。
转过几个区域之后，出现在眼前的是一个敞亮的‘大教室’。
这处‘大教室’原本的面貌，只能透过为数不多的痕迹，可以大概的猜测，原本应该是个用于内部人员进行会议的房间。
只是此刻，却被大量嬉皮笑脸的个性涂鸦，给变了个翻天覆地的形象。
“是一号！”
“一号来了！”
“一号，我可算想死你啦！”
从刚刚进入这个魔改的‘大教室’之后，在耳边便是此起彼伏的呼喊声。
其中，不乏一些带着几分不带恶意的戏谑称呼：
“今天的一号老师，要讲个什么样的故事呢？”
“是呀、是呀，不知道今天的故事里，我会不会有机会出场呢？”
旁边的一人“啪——”的一巴掌，呼在那人的后脑勺处，使得本就有些凹陷的位置，多了几个指印子。
“甄甜甜，你个小丫头片子，别打我脑袋，会打傻的！”
说着，他一指头对着郑厦的方向，继续说着：
“看，要是变成郑厦那副模样，你让我还怎么见人？”
说着，他委屈巴巴的挤了挤眼角，却是半天没有掉出个小珍珠。
周围的身形，远远躲开了两人的位置，仿佛，有一种通过呼吸就能传染的疾病，从王康的身上逸散。
‘……’
受不了这几个活宝的现眼，穿过众人的缝隙，走到‘大教室’摆放着黑板的讲桌前。
手中的惊堂木一声爆响。
“开讲啦！”
同时，清了清嗓子：
“嗯……今天的故事呀，要从这里说起；
“……”