工作人员没有进入有铁网隔离的区域内，远远的问询：
“您好，您在这里的生活有趣吗？”
老人六的精气神丝毫不逊色于上一位书画爱好者，童趣盎然的模样：
“当然有趣！
“这个儿童游乐区是我们和小朋友们互动的好地方。
“他们总是能给我们带来很多欢乐和惊喜。
“有时候我们还会一起参加疗养院组织的亲子活动呢！”
工作人员忍着心中的恶寒，继续问询：
“那您觉得和孩子们相处有什么特别的感受吗？”
老人六挽了下有些松垮的袖口，隐约看见几枚注射后的痕迹：
“和孩子们相处让我感到特别年轻和充满活力。
“他们的天真无邪，和纯真笑容总能让我忘记烦恼和压力。”
镜头最后切换的同时，那个先前喝声的帽子男，向身旁的一人提醒着：
“别忘了后期把小孩儿们的外景给补上。”
在一人边点头、边记录的动作中，摄像机对准了正在与护工交谈的老人七；
他坐在舒适的沙发上，面前是一杯热茶和几块精致的点心。
工作人员隔着茶几将手中的麦克风凑近：
“您好，您在这里的生活舒适吗？”
老人七的手掌仿佛舞出了残影，嘴里含糊的表示着感激而满足：
“非常舒适！
“这里的护工们都很细心、很专业。
“她们不仅关心我们的身体健康状况，还经常陪我们聊天、解闷儿。
“每次看到她们的笑容和关心的话语，我都感到特别温暖和安心。”
工作人员保持着姿势，继续示意对面的老家伙别光顾着吃：
“那您有什么话，想对疗养院说吗？”
老人七听到‘疗养院’三个字，往嘴里塞零食的动作可算有了一丝的节制：
“我想对疗养院说：‘谢谢你们给了我一个家！在这里我感受到了家的温暖和关爱！’
“谢谢，谢谢。
“看在我这么乖的份上，能让我吃完么？”
说着，他的口水喷溅了大半的茶几，让手持麦克风的工作人员，身子猛地一缩。
好在躲闪及时，没有对制服造成恶劣影响。
“最后那段删了。”
帽子男出门时，对着身边的一人，又一次的提醒着。
诸如此类的特写镜头，接连的拍摄中……
一个白天的日程尽去了大半，原本以为只是个观摩任务的六十八号，再一次的听到有人在呼喊着他的序号。
只是，这次的他，有了个名字——田川丰。
“田川丰，记好了没，从这里到这里，该……”
三只嗡嗡乱叫的‘大苍蝇’不厌其烦的，对田川丰进行着临时培训。
然后，摄像头伴随着一声“咔——”开始转动：
养老院走廊；
日光灯经过调试，仿若清晨重现；
阳光透过养老院走廊的窗户，洒在斑驳的地面上，形成一道道温暖的光影。
田川丰推着轮椅上的老人，沿着这长长的走廊缓缓前行。
走廊两旁的房间里，不时传来老人们或轻或重的呼吸声，以及偶尔传来的交谈声。
这些声音交织在一起，形成了一种奇特的节奏，让田川丰不由得放慢了脚步。
走廊的尽头，一位年轻的护工正在给一位老人喂药。
她的动作轻柔而细致，眼神中充满了耐心和关爱。
田川丰恍惚中有种似曾相识的感觉：
他不禁想起自己曾几何时，也是如此照顾过某个地方的长辈。
‘是在哪里呢？’
田川丰感到一丝迷茫；
但他只能身不由己的，按着护工提示的剧本，继续行动着。
毕竟，现在身处疗养院的他，也是一名被照顾的对象；
这种角色的转变，直至今日，他也没有适应过来。
摄像头再度转动，院落一角；
一眨眼功夫，午后的‘阳光’斜斜地洒在养老院的院落里，形成一片金色的海洋。
田川丰坐在院落的石凳上，看着周围的老人们或聊天、或散步、或晒太阳。
他们的脸上都洋溢着满足和宁静的笑容，仿佛时间在这里变得缓慢而美好。
然而，这种平静和美好却让田川丰感到的那一丝迷茫，再度加深。
‘为什么，我会在这里？’
田川丰看到大号镜头所未容纳的另一些老人们：
有的孤独地坐在角落里，沉默不语；
有的相互搀扶着比起散步，更像是游荡；
有的则默默地望着远方，双目空洞无神。
他们的眼神中，共同透露出对过去的怀念，和对未来的无奈。
田川丰半躬着的身子一震，他突然意识到：
‘自己也正在慢慢步入这样的生活，无法逃避，也无力改变。’
随着第二场景的拍摄完成，帽子男的目光，从田川丰的身上多看了两眼。
他转头问向一名护工，正是将六十八号，也就是田川丰给拉来客串角色的那位：
“药吃了没？”
看着护工点头的动作，他补充着：
“那就再加大剂量，感觉有点不对劲儿。”
护工没有任何的反驳、或发表自己的见解；
或许，帽子男的想法，就是她的想法。
镜头转移到健身休闲区域；
特效道具将时间装扮到了傍晚时分；
养老院的健身休闲区域在数位护工的‘协调安排’下，变得比白天更为‘热闹’起来。
老人们在这里进行各种锻炼，和娱乐活动：
有的打太极、有的跳舞、有的玩牌。
他们的笑声和欢呼声此起彼伏，充满了活力和热情。
然而，在这欢乐的氛围中，田川丰仍是一副被孤独，和迷茫塞满脑壳的状态。
田川丰看到那些，与自己一同扮演着年轻志愿者的同龄人们；
他们热情地陪伴着老人们玩耍、聊天，给他们带来欢笑和温暖。
而田川丰，却只是在静静陪着同样一脸木讷的老人，共同坐在一旁，充当这一切的背景板。
田川丰隐隐有着渴望——想要融入其中；
他却发现自己，丝毫提不起那种热情和活力。
在田川丰所参与的疗养院的这三个片段中；
田川丰表现的中规中矩，脱下临时安排的志愿者服饰，重新换回多日来习以为常的统一制服。
在被安置的蜗居内；
他看着身上蓝白色相间的病号服，竟一时间有种莫名的安心感。
‘似乎，自己生来就是这般的面貌。’
看着护工如往常般推着小车入门，田川丰感到了不寻常的一点：
“怎么感觉今天的药量，有点多？
“是不是有什么地方搞错了？”