“六十八号、六十八号。”
敞亮的大厅一角，一名头发被整齐地梳理在脑后，整体看去简洁大方形象的护工，如此的呼喊着。
整个大厅内，人头比比皆是，但响应者为零。
是被呼喊着的六十八号，根本不在这里么？
当然不是。
只见那名简洁大方的护工，正一手提着某人颈后的衣领，一下接着一下的推搡着对方行动。
很快，二人转到了位于这处疗养院，中心位置的庭院内。
叽叽喳喳的啼鸣甚是热闹，很是让习惯了清静日常的众人，难得一见的拘谨。
最为令人倍感拘束的一点，是数台被人端举在肩头的大号镜头。
有人，在大号镜头的方圆怪状的按钮上，埋头调试着；
有人，时不时的擦拭着手中崭新如明镜般的麦克风；
有人，将一个个的老同志们身着的服饰，一遍接着一遍的审视着，那尖锐的目光，堪称吹毛求疵；
还有人……
“咔——”
像是两块木板的边缘，贴合的响动；
随后，整个院落内的氛围，顿时一变：
镜头缓缓推近，穿过疗养院的庭院，阳光洒在精心修剪的绿植上，形成斑驳的光影。
远处，几位老人正坐在长椅上，悠闲地晒着太阳。
摄像机定格在一位正在阅读报纸的老人面前。
采访开始：
手持麦克风的工作人员，‘巧合’地走近，这位有幸被首先选中的老人，满面春风的问询着：
“您好，请问您在这里住得习惯吗？”
老人一干巴巴的面容上，因发蜡与胶水的共同效用，显得很是和蔼可亲：
“习惯，习惯极了！
“这里的设施很齐全，房间宽敞明亮，还有独立的卫生间。
“每天清晨，我都会在庭院的小道上散步，呼吸新鲜空气，感受这里的宁静与和谐。”
工作人员将手持的话筒，凑近了一些：
“那您觉得咱们这所疗养院，有什么特别吸引您的地方吗？”
老人一稍稍斜着眼，看了下立于大号镜头侧后方的某位护工：
“哦，那可太多了。
“除了舒适的居住环境，这里的饮食也很合口味。
“每天的三餐都按时供应，菜品丰富多样，营养均衡。
“还有啊，这里的护士们都很贴心；
“她们不仅关心我们的身体健康，还经常组织各种活动和讲座，丰富我们的精神生活。”
镜头切换：
摄像机对准了正在花池子边浇花的老人二；
他身穿寻常难得一见、此时与镜头外病友相比，颇为鹤立鸡群的崭新休闲服，手持一把小喷壶，动作缓慢且软弱无力。
手持着麦克风的工作人员，同样的职业化开场白：
“您好，您觉得在疗养院的生活怎么样？”
老人二的身形一抖，在大号镜头侧后方某位护工的提醒下，顿时也显得慈祥且充满活力：
“我很喜欢这里的生活。
“花园里的花草都是我们自己种的，每天都能看到它们茁壮成长，感觉特别有成就感。
“还有啊，这里有个小小的图书馆，里面有各种各样的书籍，我可以随时借阅，非常方便。”
工作人员按照同样的步骤，将手中的麦克风凑近老人的身前：
“那您平时还有些什么娱乐活动吗？”
老人二随着话语的增多，口齿也显得稍稍清晰了些：
“当然有了！
“我们会一起下棋、打牌、唱歌，有时候还会组织个小型舞会呢。
“最近我还参加了书法班，每天练习一下书法，感觉心情特别舒畅。”
镜头再切换：
摄像机捕捉到了一位正在阅读书籍的老人三；
她戴着老花镜，神情专注地坐在窗边的阅读区。
工作人员们的行动紧锣密鼓，从上一个场景到下一个场景的变化，不过一两分钟的转换：
“打扰一下，请问您觉得在疗养院的生活满意吗？”
老人三所佩戴的老花镜款式古朴，彰显着智慧且内敛的气质：
“非常满意。
“阅读区非常安静，光线也很好；
“我可以安静地阅读，也可以和其他喜欢阅读的朋友，时不时一起交流心得。
“这里的书籍种类很多，从小说到历史、从科学到艺术都有，能够满足了不同人的阅读需求。”
工作人员很是熟练的将麦克风凑近：
“那您觉得阅读，对您有什么帮助吗？”
老人三的指头在老花镜与鼻梁的接触位置提了提，舒缓着不适感：
“阅读可以让我保持头脑清晰，也能让我忘记一些烦恼。
“每次翻开一本书，我就好像进入了一个新的世界——”
话音至此，老人三突兀的喉咙处一鼓，工作人员反应极为迅速的退至数步外；
而原本的位置，胶白色的粘液在地上涂成一个椭圆的形态。
“这段删了，下一个！”
随着某个拿着喇叭状物件的帽子男的一声暴喝，镜头继续切换：
摄像机对准了正在活动室练习书法的老人四；
他挥毫泼墨，字迹苍劲有力。
活动室墙上挂满了各种书法作品和画作，充满了艺术气息。
工作人员这回与老人间隔的距离，比先前都要远了些许，脸上则依旧保持着职业化的笑容：
“您好，您在这里的生活还愉快吗？”
老人四手中的墨宝一抖，一坨浓稠的墨汁，滴在大号镜头所未容纳的角度；
那里原本素白的纸张上，画着争抢着几根香肠的蝌蚪；
而老人四儒雅的姿态中，透露着先前几人都没有的自信：
“非常愉快。
“活动室的氛围很好，我和其他书法爱好者一起练习、交流，互相学习、共同进步。
“这里还经常举办各种书画展览和比赛，让我们有机会展示自己的作品。”
工作人员确认了下老人四的状态后，这才将手中的麦克风往前凑近了些：
“那您觉得书法对您的生活有什么影响吗？”
老人四手中的墨宝，一撇一捺勾勒出两根新的墨色香肠后：
“书法让我更加专注和耐心，也让我在书写中找到了乐趣，和成就感。”
镜头再次切换：
这回是一个小型的‘儿童’游乐区，有滑梯、秋千等游乐设施。
摄像机捕捉到了一位像是正在与小朋友玩耍的老人六；
他身穿鲜艳的服装，脸上洋溢着纯真的笑容。