市街一角，郊区民宅内；
“呼……阿嚏！”
那长长的呵欠，带出一串连着鼻涕泡的喷嚏，将青年的思绪从网上冲浪的漫游中，猛然拉回现实。
陡然的脚轻头沉，他感到一阵莫名的疲倦，仿佛整个灵魂都被抽空，只剩下空壳在勉强支撑。
他猛然抬头，眼神迷离中瞥见了墙上的挂钟，时刻秒针正在毫不留情地向前迈进，时间已然紧迫。
“糟了，要迟到了！
“今天还有个重要课题研究。”
青年的脸色瞬间变得涨红；
他心头一紧，慌乱地关闭了电脑屏幕上闪烁的网页，那上面还停留着他刚刚浏览的悬疑小说论坛。
他迅速起身、快步走向厨房，急切的动作略显笨拙，却又不失精准。
他提起桌上的两根火腿肠，那是他匆忙间准备的晚餐，此刻便成了他匆忙赶路的伴侣。
他提着外套，口里一左一右地叼着火腿，向车库疾行，仿佛化身一只被猎人追赶的鹿，急于找到安全的避难所。
“轰隆隆——”
好似雷鸣般的油门全开，车子如离弦的箭般从车库内飞驰。
片刻功夫，出现在通往疗养院的外环路上。
踏踏、踏踏……
当他走进精神病院的那一刻，他立刻恢复了冷静与专注，每一步都显得稳重而大方；
仿佛一步之隔，他便完成了从闲散人员到心理医生的转变。
他没有换上白天的装束，因为那身白大褂在夜晚太过显眼，与他今夜执勤的主要目的格格不入。
他换上了一身近似迷彩的装扮，这是他特意准备的，以便在夜色中更好地隐藏自己。
一个月才轮到一次风夜班，是他上个月就计划好的安排；
他沿着熟悉的走廊前行，每一个转弯、每一个门牌都深深地刻在他的心中。
本应确认各个病患门窗是否锁好的他，然而今晚唯一例外的目标——正是六八零零零号病房。
他知道，精神分裂的症状有很多种表现，仅仅依靠白天的观察是远远不够的。
‘片面的观察，往往会收获适得其反的药效。’
夜晚的行为同样重要，因为它们往往能揭示出，病患内心深处的秘密。
他来到六八零零零号病房的门前，轻轻地将门推开了一条小缝。
然而令他惊讶的是，房间里空无一人。
他四处张望；
在走廊中巡视，发现病患并没有像往常一样躺在床上，而是站在走廊尽头窗前，凝视着外面的夜色。
他的背影在月光下显得异常孤独和凄楚，仿佛整个世界都与他隔绝。
青年心中一紧，他知道自己不能错过这个机会。
他悄悄地靠近病患，病患仿佛没有察觉到他的存在一般，继续沉浸在自己的世界中。
‘……’
田川丰清晰地记得与零号的约定。
她曾神秘地告诉田川丰：
“明天要带田川丰探索一些前所未有的新奇体验。”
入夜后，期待如潮水般汹涌，让田川丰无法平静入睡。
夜深人静，田川丰的耳朵时刻留意着四周的动静，仿佛每一个细微的声响都会让他的精神一阵。
窗外仿佛变成了一场大自然的交响乐现场。
远处蛙鸣阵阵，它们仿佛在举行一场盛大的音乐会；
每只青蛙都尽情地展现自己的歌喉；
那“呱呱”声此起彼伏，时而激越高亢，如鼓点般铿锵有力；
时而轻柔低沉，似是琴弦般婉转悠扬，使田川丰不禁感叹犹如乐章中的主旋律。
紧接着，近处的草丛中，蟋蟀们也不甘示弱；
它们用那细弱的翅膀弹奏出清脆的旋律，如同小提琴的悠扬，与蛙鸣交织在一起，形成了一种独特的和谐。
而在树梢之上，蝉鸣声声入耳；
它们像是高音歌手，用那尖锐而富有穿透力的声音，为这场交响乐增添了几分激昂和热烈。
偶尔，一两只夜鸟掠过天空；
它们的翅膀划过空气，发出轻微的“嗖嗖”声，为这场音乐会增添了几分灵动和神秘。
还有那些不知名的小虫；
它们或在土里挖掘，或在叶上爬行，发出的细微声响，如同打击乐器的点缀，让这场交响乐更加丰富多彩。
整个窗外，各种动物的声响交织在一起，形成了一首充满生机和活力的夏日夜晚交响曲。
这些声音此起彼伏，时而高亢，时而低沉，仿佛是大自然在诉说着一个又一个的故事，让人不禁沉浸其中，感受那份独特的宁静和美好。
突然，田川丰的耳朵，在大合奏的伴奏中捕捉到一丝细微的响动；
窗外的万般声响宛如存在着某个共同指挥似的，齐齐偃旗息鼓。
田川丰迅速转身，目光紧盯着门口。
只见一道模糊的虚影，在昏黄的灯光下迅速闪过，田川丰不禁心跳加速。
田川丰瞥向门口，门并未完全关闭，留着一道狭窄的缝隙，透出些许冷冽的夜风。
田川丰好奇地走近门板，轻轻握住门把手。
出乎意料的是，通往外界的宿舍楼门并没有田川丰想象中的闭合封死，手上的轻轻一推，便完全敞开了。
田川丰走出这个区划，望向另一个区划、空旷的走廊，寂静得只能听到自己的心跳声。
又是一道虚影在走廊的尽头闪过，田川丰略有些凉飕飕的手心一合，决定跟随那道指引般的虚影前行。
“零号，是你么？”
田川丰沿着走廊一路走去，每一步都小心翼翼，生怕不远处的虚影会被过度的惊扰，远远消失。
渐渐地，田川丰发现自己来到了诊疗大楼的入口。
这里的布局田川丰，小半个月来已是熟悉不过；
只是，此刻的气氛却显得很是古怪，陌生中带着点心悸。
田川丰顺着虚影所引领的路线前行，越走越感觉到一种莫名的熟悉感。
‘这条路……’
终于，田川丰来到了那扇熟悉的玻璃门前。
透过玻璃，田川丰看到了零号的身影。
她正背对着田川丰，专注地浇着那盆放置在办公室内的、应该是属于心理医生的花卉。
田川丰紧绷的神经在看到她的那一刻瞬间放松下来，脸上露出欣喜的笑容。
田川丰挥着手向她低声呼喝两声示意。
瞬时，她似乎也察觉到了田川丰的到来，微笑着转过身来。
她领着田川丰走进办公室，随手从墙上取下一件白大褂递给田川丰。
田川丰有些犹豫地接过白大褂，不知道该不该穿上。
她似乎看出了田川丰的顾虑，摆摆手示意：
“一件白袍子而已，夜深了别着凉。”
于是，田川丰顺从地将那件宽大的白大褂，简单地披在身上，与她一同开始了一种特别的小游戏。
一块衣服的碎片，从白大褂的衣角飘落。