翌日清晨难得出了太阳，天气晴媚，林简起床后决定先去别墅后面的小公园里跑两圈晨练，回来再吃早饭。
结果刚出卧室门，隔着错层处落下暖阳光影，就看见许久不见的那个正坐在餐桌旁边吃早餐的人。
听见开门声，沈恪放下手里的报纸，说：“起来了？过来吃饭。”
林简那句“先去跑步”就骨碌一下滚回了肚子里，“哦”了一声，乖乖去洗漱吃早餐。
沈恪先他一步吃完，却没有离开，只是继续坐在旁边看报纸，林简拿瓷勺搅着碗里的粥，总觉得沈恪像是有话要说。
果然，等林简放下勺子，沈恪说：“知道今天是什么日子吗？”
林简愣了愣，摇头说不知道。
沈恪放下报纸，看他片刻，告诉他：“还有一个星期过年了。”
林简错愕半晌，大脑飞速运转，最终“啪”地一下，停在了一个让自己心惊肉跳的点上。
按照他们老家的风俗，年前这一个礼拜，是要给故去的亲人上坟烧纸的。
沈恪像是有几分犹豫，毕竟林简此时已经完全脱离了之前的成长轨迹，而且新生活处处向好，曾经那段失去至亲的惨烈回忆似乎也在一点点变淡……但是，那毕竟是他父亲，如果林简想，他没有任何理由拦着不让。
深思片刻，沈恪试探性地问：“要回去一趟吗？”
林简垂着眼睛不知道在想些什么，过了很久，直到沈恪就要忍不住说要不然算了的时候，他才淡声回答：“去吧。”
沈恪大概已经猜到了他会这样说：“去换衣服，我去开车。”
“你送我去？”
“我送你去。”沈恪昨晚特意回来，为的就是这件事，毕竟人家孩子养在他这里，再加上林江河和沈长谦之间那份说不清的“恩情”，怎么说他都该亲自去上柱香，给人家一个交代。
他们清早出门，依旧是五个小时的车程，担心林简会像上次回来时一样长途晕车，裴姐特意让他提前吃了晕车药，又切了果盒让他带上。
在车子驶离市区之前，沈恪在一家花店里选了一大捧马蒂莲和百合的混扎花束，那样一大束的纯质洁白，像是纯粹而无声的哀思。
这一路，车上的两人都格外沉默，一个比一个惜字如金，唯有舒缓的纯音乐徜徉在车厢之中。
行至半途，沈恪忽然问：“要回去看看吗？”
林简闭着眼睛靠在车背上，没有一秒犹豫：“不。”
当初他离家时说过，走了，就不会回来。
再年幼的誓愿也一字千金。
于是沈恪就说好。
下午一点的时候，他们到了林江河落葬的那片坟地。
北风呼号而过，四野空旷，唯有黄土漫沙。
林江河的碑前摆着一个火盆，然而盆里空无一物，连片碎屑灰烬都没有，唯有四壁焦黑，徒留当时下葬时焚烧的痕迹。
并不是没有手足血亲，到头来，在这样一个人人都在焚寂哀思的日子里，却没人来给他烧上一叠纸钱。
从站在林江河的坟前那一刻起，林简就再没说过一句话。
沈恪将手中的花束放在墓碑前，又拈起一小柱祭香点燃，递给林简三根，等林简默不作声地将香插在坟茔前的香炉里，他才躬身将自己手里的香插在旁边。
然后他就看见，退回到坟前的林简又默默站了片刻后，直直地对着墓碑跪了下去。
墓碑上没有林江河的遗照，只写着“先考林江河之位”几个刻字，林简俯身，对着青石白字重重磕了三个头。
沈恪在林简旁边蹲下，将拿起地上的纸币元宝，点燃一叠递给他，低声说：“跟你爸爸说说话。”
说什么呢？林简接过纸钱，等烛红色的火苗烧上来才放进火盆中，而后轻声喊了一声：“爸爸。”
天苍地茫，凛冽寒风席卷而过，没人回应这声微弱的呼喊。
沈恪叹息一声，而后起身走开，将独处的时间留给这个眼眶通红却执拗不肯流泪的孩子。
林简跪了半晌，终于缓缓开口，声音轻得像只说给林江河一个人听：“爸，你放心，我现在过得很好。”
“你救的那个爷爷姓沈，他找人把我接回家了，现在我就住在沈家，和他儿子住在一起。”
“他们家人都很好，对我也很好……还送我进了一所特别厉害的学校念书。”
“我学习成绩也很好的，和在这儿一样，总是考第一……”林简轻飘飘的声音停顿一下，又低声说，“但是我没法再让你给我签字了……”
四面八风吹来的冷风摇曳着眼前的火光，林简拾起一串“金元宝”放进火盆，又说：“和我一起来的那个人就是沈爷爷的儿子，按辈儿论我得叫他小叔叔，但是我叫不出来……他岁数太小了，就比我大一轮，哪有这么年轻的叔，是不？”
“不过他对我特别好，教了我很多之前没听过的道理，虽然他总是忙，也不经常回家，但他找了一个阿姨照顾我，我叫她裴姨，裴姨对我也特别好，总是给我做好吃的，怕我吃不饱……”
“爸，我现在每天都好好吃饭，吃得穿得都是好的，比在大姑那强，你放心……”
“我还学会了骑小马，现在学着写毛笔字呢，嗯……练字比骑马难，但是我挺喜欢。”
“我知道你惦记我，我也想你……你在那边也得好好的，别舍不得给自己买好东西……”
眼前跳动的火苗渐渐势微，冷风一吹，冻得人发颤。林简跪了太久，直到手中的纸钱还剩最后一叠，身后有脚步声渐近。
沈恪低头看了一眼那张被吹得微微发红的脸，等了许久，才问：“说完了？”
林简“嗯”了一声。
沈恪从口袋里拿出一方手帕，蹲下来，递给林简：“过年了，给你爸爸擦擦墓碑。”
而后，沈恪将林简手中最后那叠纸钱拿过来，亲自放进火盆中，火光骤然窜起，沈恪凝目许久，直到盆中黄纸化为烟烬，才对着墓碑上的那个名字低声说：“请放心，孩子会好好长大，我保证。”
终不见，泪自知。
再多的哀情也尽在这匆匆一面。
要回去了。
林简将墓碑上的浮土从上到下擦干净，从地上慢慢站起来，轻声说：“走吧。”
他们还要驱车返程，确实无法再多留。
沈恪点点头，和他一同往墓地外走。
脚下尽是土块碎石，林简刚才跪得太久，膝盖又酸又麻，刚走了两步就踩着了一块土疙瘩，重心一歪，差点又跪下去。
好在沈恪眼疾手快拉住了他的胳膊。
“怎么了？”
“腿麻。”
沈恪问：“还能走吗？”
林简点点头。
而沈恪却没真的放开手让他自己走，原来拉住林简胳膊的手移开一瞬间，下一秒便把他的小手握在了掌心。
“领着你。”
青年的手劲瘦却温暖，能将他整个小手都握住。林简被他牵在身边，步履蹒跚地跟着他，一步又一步，像是迷失了方向了孤鸿，忽然就有了栖息之处。
走了两步，林简忽然转身，用另外那只手冲着林江河的墓碑奋力挥了挥，扬声喊道：“爸爸再见！”
沈恪笑着问：“刚才怎么不说？”
林简有点不好意思：“……忘了。”
冬日的宁静午后，空旷寂寥的荒野之中。土地上的脚印被寒风席卷就消失不见，一碧如洗的天际挂着一轮冷太阳。
云净天空，唯有一大一小两道身影，相依走远。
慢慢又漫漫。