离最后一节晚自习下课还有十分钟，几个课代表从老师办公室回来，手里各自抱着一摞试卷，学委手中拿着一沓成绩单，几个人一进门，原本安安静静正在上自习的教室突然爆出一阵哀嚎——
“不是吧不是吧！昨天刚考完最后一科，今天成绩就出来了？！这是什么赶尽杀绝的附中速度！”
“大礼拜五的发成绩单，我仿佛看见了自己跪着在家里过周末的样子……”
“我爸说这次摸底考名次要是能前进五名，下个月就给我买终极千年隼的乐高！我看看……靠，没戏了……”
成绩单和各科试卷一张一张发下来，教室中几家欢喜几家愁。
坐在前桌的秦乐转过头，对后桌低着头安安静静做题册的男生说：“林神，你成绩单呢，让我瞅瞅。”
后座的男生半垂着头，这个角度看过去，额前细软乌黑的发丝稍稍遮住了眉眼，只能看见他清晰白皙的下颌线，和那张微微苍白的薄唇。
五月的天已经初现暑意，男生上半身只穿了一件白色的t恤，搭在课桌上的小臂劲瘦修长，被头顶的白炽灯一照，皮肤泛着一丝冷白。
林简闻言头也没抬，一只手继续写着最后一道大题的解题步骤，另一只手拎起放在桌角的成绩单，递了过去。
秦乐双手接过，姿态恭敬端庄，两分钟后——
“卧槽——嫉妒使我面目全非啊！啊啊啊啊！”秦乐捧着林简的成绩嚎得惨绝人寰。
附中是省内远近闻名的重点初中，校风端肃，治学严谨，不管是学校自己组织的普通考试，还是像这种全市统一的摸底联考，成绩单上除了会印着学生的各科成绩之外，还会附印三个等级排名。
班级、年级、市级。
而林简的三项排名中，分别印着一个“1”字。
秦乐的同桌叫朱然，是个带着眼镜的逗比，此时对着林简的成绩单也连连咂舌，难以置信地转头问：“林神……你这个成绩……你真的比我们还要小一岁，只上了两年初中吗……”
林简，十五岁，附中初三毕业班学生。
林简闻言依旧没抬头，只是好看的嘴角微微勾了下，淡声道：“给你看身份证？”
“那倒不用，我就是有点……”朱然痛苦哀叹，“每次看见你的成绩，我都替我爸妈怀疑人生……不知道他们生了一个什么玩意儿出来，哎！”
“算了吧然然，坚强一点。”秦乐搭上同桌的肩膀，开始菜鸡安慰，“林神和我们不是一个等级的生物体，咱不和他比智商，比别的。”
朱然：“……比如？”
秦乐：“乐观！你看看，看看！智商虽高成绩虽好，但是林神他不快乐啊！每次都考第一，但是他开心了么，愉悦了么，微笑了么——”
“……”林简清清淡淡地嗓音飘过来：“你看我打你了么？”
周围的同学一阵善意的哄笑。
晚自习放学铃声响起，同学们终于如释重负地收拾书包，三俩成群地往教室外走。
秦乐一边将几科试卷往书包里塞，一边和那个与自己素未谋面的“终极千年隼”乐高诀别：“拜拜我的爱，总有一天会回来……”
林简收拾好书包正要从后门出去，闻言脚步微顿，想了想，说：“我拿给你吧。”
“嗯……啥？”秦乐愣了愣。
“千年隼。”林简将书包轻轻甩到左肩，“下周一我带过来。”
“卧槽……卧槽卧槽卧槽！”秦乐怔了半晌突然反应过来，瞬间立正站直，神色凛然，“林神，你平时比较喜欢哪种磕头方式？只要乐高到位，什么姿势我都会！”
林简失笑，转头出了教室。
附中只有初三的学生需要上晚自习，晚上八点半，学校附近的学生并不算多，林简顺着甬路走了几步，还没到公交站，路边就传来一声汽车鸣笛。
林简下意识停步看过去，果然看见了熟悉的车牌，来都来了，林简轻声“啧”了一下，也只好走过去。
拉车门，上车，林简将书包放到一边，音量不大地喊了声“宋叔。”
来接人的正是宋秩。六年间，宋宋秩已经从原来的沈长谦特助，摇身一变成为了沈恪的私助，除了是沈恪业务上的得力心腹，像这种接孩子放学的私事更是全权包揽。
车子滑入主干路，宋秩笑道：“一见面就喊我叔，我这正当年的青春年华都让你喊老了。”
他们之间太过于熟稔，所以说起话来更显得随意，林简偏头微微笑了下，说：“三十六，十五，叫叔应该的，要不显得没规矩。”
“……”刚刚过完本命年生日的三十六岁宋叔十分无语，向左打了一圈方向盘，不满道，“那你怎么不喊沈总叔？要不就是没个称呼，要不就偶尔平地一声雷地来声‘哎’……哦，合着你那规矩就对着我一个人吧？”
林简眼底划过一丝极淡的笑意，风吹涟漪般，转瞬消散，他说：“喊过的。”
宋秩：“我怎么没听见过？”
“又不是喊你。”林简刚过变声期，嗓音有种少年人独有的清泠质感，“宋叔叔要是喜欢，我下回多喊你两声。”
宋秩：“……”
宋叔叔就多余问。
行至半路，林简想了想还是没忍住，说：“不是说不用接我，我坐公交回去就行了么。”
“嗐，不是特意接你，我今天刚好顺路，再说你每天坐公交，下了车还得走那么一大段路，不累啊。”
“不累。”林简说，“我一般都计时，竞速跑回去。”
小学霸的锻炼方式就是这么与众不同。
别问，问就是你们中年人不懂。
到了家，宋秩将车停在花园别墅大门口，对林简说：“我就不进去了，阿姨应该做好了饭，你晚上看书别太晚，早点睡啊。”
这话的意思，就是沈恪今天也不会回来。
林简点点头，等车子开走后才走进大门。
原来照顾林简的裴姐在两年前辞职了。说是老家的小孙子要去外地上中学，父母平时工作都忙，身边没人陪读做饭不行。裴姐在沈家做了将近二十年的工，又照顾了林简好几年，走的时候沈家给了她好大一笔养老钱，裴姐出门前拉着林简的手哭得眼泪横流，说舍不得。
林简也有些怔忪，但似乎只是由于某些常年养成的习惯被骤然打破之后而产生的不适，说不舍得似乎不恰当，可能是幼时经历所致，对于人与人之间的亲缘，他总是比同龄孩子要淡漠许多。
裴姐走后，沈恪本想再从大宅调过一个阿姨来，但是林简却拒绝了。
对于日常生活中的琐事，他在很早之前就已经得心应手，而且他白天在学校上课，说到底这个“照顾”，也无非是一餐一饭的事。
家里的草坪花园、喷水池和阳光房有工人定期上门维护，这些用不着谁来操心。
何况沈恪还经常不回来，所以属实没有这个必要。
这么多年来，沈恪对于林简基本就是“任其生长”的态度，从不会在细枝末节的小事规范或者干涉他的选择，或是违背他的意愿，给他最宽松充裕的成长空间，就像很多年前沈恪应允过的那样“原则之上，怎么样都可以”，随他高兴。
而大事……林简从来到沈家那一天就太让人省心了，除了早年间刚转到私立学校和同学动刀子那件事外，再没出现过什么需要沈恪出面解决的大事。
因此两人“协商”过后，沈恪只找了一个钟点工阿姨，负责林简学习日的晚餐和假期的三餐，做完就走，不需多留。
五月的初夏，晚风清凉又温柔，林简进了院门没直接进屋，而是将书包放到院子里的长椅上，绕着喷水池速跑了二十圈。
今天的锻炼日程完成，才拎起书包进了门。
屋子里的客厅和厨房灯亮着，可能是阿姨走的时候忘了关。
林简没在意，将书包放在玄关处换鞋，准备先去洗手再吃饭。
而刚从一楼的洗手间出来，一抬头，就愣住了。
沈恪端着阿姨做好的饭从厨房出来，站在餐桌边，抬头瞥了他一眼。
林简一时有点懵，半天才找回自己的声音：“……你怎么回来了？”
其实想问的是，你什么时候回来的？
时过七年，二十七岁的沈恪眉目依旧，曾经的青年之姿愈发英挺颀长，周身混沌着介于青葱和成熟之间的边界感。
这种感觉近些年常常让林简产生一种很奇特的矛盾。
就像他原以为，普遍肤色偏白的男人总会让人联想到羸弱，就像自己小时候那样，谁见了都爱说他是个糯米糍。然而放在沈恪身上却截然相反，这人也白，这么多年哪怕是盛夏时节，林简就没见他晒黑过，但是周身气度却又硬朗苍劲，宛如一株扎根生长在皓月山巅的青松，韧而拔擢。
“在你跑圈之前进来的。”
沈恪答了他那个问题，放下煲汤的小砂锅，见他还傻站在错层台阶下，忍不住“啧”了一声，好笑道：“这是等喂呢？”
“哦，来了。”
林简回过神来，快步走过去，眼尾不自觉地弯了起来。