一山见到晓友，惊讶：“又瘦啦，你最近上哪了？”
晓友坐下，要杯水，喝了说：“去了大西边，采风。”
“什么风啊，讲讲。”
“得有酒哇——”
喝着红酒吃着干果，开讲：有一个小镇，雪山融化的河水汩汩流过，牧草鲜美，百花盛开。一天，驼铃声响起，来了一个女人，一个孩子，一只骆驼托着蜂箱，——千里迢迢，随着花期行走。
外地的人，总受歧视，有人欺负那女人，一位牧羊人上前挡住了。
有人说，晚上要去祸祸女人的蜂箱。
牧羊人在夜里为蜂箱站岗。女人在帐篷往外看，以为是坏人，恐惧不敢出声。每天男人站在蜂箱旁。有一天，他与来祸祸蜂箱的几个人打起来，他赶走了坏人，他受了伤。女人让他进到帐篷，为他的伤口擦药，为他缝补撕坏的衣裳。
他让女人和孩子住他的房子，他住帐篷。女人不好意思，说那怎么行呢？男人说：我是男的，没什么。
每天早晨，他送来羊奶，放在门旁，然后去放羊。
他放牧，在不远的地方，能望到女人在忙。
他有只牧羊犬两边跑来跑去。狗的脖子上有个口袋，装着男人送来的礼物，给小孩的奶糖，有一条美丽的纱巾。女人不要，狗用舌头舔女人的脚，赶它也不走。女人心里一热，看看远处的男人，把礼物收下。牧羊人唱起了歌，那是他为女人做的歌。
人们说牧羊人，找啥不行，找个这个女人，还带着孩子……
花期过了，女人要走了。她把纱巾叠好，把房间打扫了，收拾干净。
女人走了，不能不走。什么时候再见？不知道。
男人又追上她，“带上狗吧，它能一路保护你。”挥手离别，狗哭了，女人心软了。
女人回来了。女人让男人住进房子里，两间屋子，男人住另一间屋子。
女人唱起往日的歌，把盆碗擦拭干干净净。收拾房间，看男人的床单是脏，都是褶子，为他换了，去河边洗。
有人议论，吐唾沫。女人和男人说还是走吧。
夜里，男人无声来到女人的屋里。女人没有喊叫，两个肉体融到一起。
女人不走了，决定在这里“安居”。她让男人联系买家，把蜂箱和骆驼都卖了。她想和牧羊人一起：一起放羊，在河边，一起在草原花海徜徉……
男人家里老人不同意，怎么也不能……他妈妈私下找女人谈。女人答应离开。