开头
冬天的风一阵一阵的，刮着没有绿色植被的大地。老人们身穿簇新的深色棉服，头和手戴得严整，行走在街头巷陌。
要过年了，父亲买一兜东西进家，电话铃在响，他鞋也没换就去接——是三儿的电话。
“啊，刚进屋。你刚打吗？我出去买些东西。”
“爸，过年还差啥了？”
“不缺啥了，现买也来得及。唔，今年冷。别回来了，大老远的，也不好买票。”
其实，这些天父亲去了好几次车站。在拥挤的人群中，他努力望着滚动显示的电子屏，上下追随车次变化；看售票窗前，站着一排排的队伍。
出站口，涌着喜气的人流，人们拖提大包小裹往外走，翘脚抻脖的亲友们陆续迎上去，亲亲热热。父亲站在那儿呆望。
在北方，天降大雪。商业街，依然是熙熙攘攘来往的人群，人行道上摆着一排排一沓沓对联福字，卖的人时不时抖落上面的雪。
晓友走到“中国邮政”门口。他在台阶跺跺脚，扑打身上和帽子上的雪。
在邮政储蓄窗口，晓友照着一个小本子填写汇款单。然后他去邮寄包裹，填写单子，柜台前一针一针地缝上为检查留的口儿。
腊月最后一天的下午，人们都放假了。从北到南，家家户户洋溢着红色喜悦：门上贴了对联，窗户布置了闪烁的彩灯，阳台和小院一样，也挂起红灯笼。
饭厅里，父亲居中，围坐着儿子，儿媳，孙子，孙媳，还有小重孙，桌上酒菜摆满。
“喝，喝酒。”老父亲先举起杯，大家共同举杯，清脆地撞击，然后动筷吃起来。
“老三几年不回来了？”
“媳妇病了，他哪能离开。”
“老三结婚爸没少帮他。”儿媳说。父亲说：“你们那时我没有条件。”
父亲拿出准备好的红包，“压岁钱！”一个一个分发，说：“又过了一年。”
孙子们纷纷起来拜年，高高兴兴接着。
屋内是放大的电视声，屋外是密集的鞭炮声。电话铃响，大儿说：“准是老三。”父亲去接起：“好，挺好的。都在这儿，热闹着呢，你不用惦念。你们也好吧……”
众人散去，屋里剩下父亲一个人。厨房里堆放着剩的菜，还有洗涮的水迹。
初五，父亲来到大妹家。从前年开始，他迁了户口办了老年证，乘车不用花钱；两家都离停车站不远，来往很方便。
兄妹坐着说话儿。“三儿还不能回来？”“媳妇那样，离不了人。”“你去他那住一段。”“那么远，得倒好几次车。到了这年纪，不能帮忙，去给人添麻烦。”“过年身体咋样？”“胃不舒服，老睡不好觉。也瘦了。”“老年人瘦点不碍事，都说千金难买老来瘦。”“太瘦也不好。”“到医院去了吗？”“年前去了，血、尿化验正常。”“多检查几项。”“做了生化五项，没查出问题。”“血压呢？”“略高，90—140。”“以前咱妈脑出血，就是血压高。血压不太高，应该没啥事。”“过了年再去查查胃。”
窗外，一棵腊梅独自开放。花儿是白的。
初八，医院和其他单位一样开始正式上班。医生们说着拜年话，聊过年的一些事。父亲坐在唐医生桌前，唐医生笑着说：“过年好呗。哪又不舒服？”“胃疼。”“做钡透，还是下胃镜？”“做胃镜。”“住院吧，点一点，用最好药，顺便做个全面检查——没事儿，你不用在这住，点完就回去。”
第二天，父亲早起没吃饭，他懂得要空腹检查。到医院办了手续，开始采血，留尿，去做B超，下胃镜，折腾了一上午。
回病房里，他很虚弱，躺上床，点上了药，闭眼慢慢喘息。
孙子来了。坐在一边儿玩他的游戏。点滴结束，孙子的游戏也结束了。
老人回家，到厨房掀锅盖又放下，到厅里，他翻了一页台历，躺到沙发上。
电话铃响起，父亲起来看电话显示的号，是三儿的电话。
“爸，出去了？我方才打了两次。”
“啊啊，我到海边走走。没啥事。你不要惦记，我挺好的。”
点了七天，父亲决定不再点了。办理出院手续，父亲吓了一跳，问：“怎么这么多？”窗口里的女人待理不理：“这个问医生，跟我们说不着。”
唐医生没在诊室，父亲问一个小医生：“都什么药这么贵？”“都是最好的，进口药。”“我原单位在外地，这些也报不了。”“这么大岁数，留钱干嘛？钱不给自己花给谁？”
“花钱也没好啊。”“再点一段儿。”父亲看了看他，说“算了吧。”
父亲回家，上床拉过被子，拽过一个圆枕头搂着。他感觉冷，爬起身打开电褥子的电源开关。
这电褥子是豪华型的，是他和老伴一起买的。记得是在一家宾馆，“厂家”包了几个房间，请一群老头老太太轮流躺上体验。还赠送保健书，端茶水，坐着提供按摩器，免费按摩。老两口每次去，那儿的年轻人都热情有加，殷勤介绍，说产品有十大功效：降血脂，降血压，预防心梗，脑梗……
“腰疼？最有效了。”
有老人说：“加热，理疗。那热炕头还治病呢。”
父亲拍板儿，说：“买吧，你腰腿疼，多年了，也享受享受。”
床头的电话响，父亲费力接起，“喂，”
“爸，看什么了吗？中央10套，你愿意看的……”晓友在那边说。
父亲用遥控器打开电视，缓慢地说：“啊，百家讲坛，宋朝的事。看呢，还行。你忙吧。”
父亲躺着看。以前他批评老伴和儿子在沙发上躺着看电视，如今他在卧室里安装了电视。
海边小山。父亲站在崖边。他眼瞄着远处，翘着下巴，长久不动。
闺女来了，老远就喊：“爸！你在这儿呀。多冷啊。”闺女是刚下火车，她在外地。她每次回来，是老父亲最快乐的时光。
“你来怎么也不告诉一声？”父亲拉住包的带。闺女没有完全松手，拉着另一个带，她知道，父亲年纪大了，不比从前。闺女卡巴着眼，说：“车站那么远，不想让你去，俺一个小百姓，不要那么高规格。”然后就嘻嘻笑。
父女俩走过菜市场，在一对小夫妻的菜摊前停下。小媳妇热情打招呼：“大爷，这是上哪了？”小伙儿悄悄说：“这好，那个别要了。”从袋子里边挑了许多。
“我闺女，刚下车。”父亲向他们介绍闺女。多年来他一直在这买菜，有一回，小夫妻多找了钱，老两口跑回来给他们。
闺女是勤快人。她刚放下包，就在厨房里忙出了响，一边做饭菜一边清理擦洗厨具。父亲站在边上看，一会走出去，一会走回来，“你妈在的时候，我们就在小两口儿那买菜。”闺女答：“我也摆过摊儿，做生意杀熟客呀。”“那两口子人本分。再说钱花给谁都是花。俩人也不容易，是外来的，孩子不能带，放在父母家。”“菜不错！”“他们给留的。哪天不去还觉得对不住。”“上套了吧？——别说，价也不贵。”“买卖讲个诚信。”
门铃响，孙子来了，“爷，姑，明天去我家吃饭。”他进屋转了转。
爷说：“你也不小了，二十多岁了，不能总呆在家里……”
孙子站在他身后，比划着手。老人没有回头，神色淡然。他什么都知道。
饭桌上，闺女说：“说他干嘛？惹得生气。”
“以后不说了。”父亲吃着说。
饭后，父亲坐到小凳上泡脚。两只脚交替放入盆，盆热腾腾冒着气，他说：“不加水了。”闺女把壶提走。
父亲拉着耳朵，慢声说：“现在饭吃不了多，再好吃也不敢多吃，胃不行了。”
“要少吃多餐，多吃些水果。”闺女说。
父亲说：“我不能这么吃，得蒸熟了。”
闺女说：“行，我给你蒸一下。”
闺女回来看了表，蹲下用抹布擦地。
父亲擦干脚，坐到沙发上搓脚心，“你妈在，我就说，能吃时别舍不得，等老了吃不动，吃不消，想吃也不能吃了。
“你妈会过，舍不得花钱。她走那天买了一堆菜，说是便宜，一元包了。我说能吃吗，她说挑一挑，烂的不要，还是剩的多——哎呀，你都多大岁数了！攒钱干什么！”
父亲站起来，“咱们也不是吃不上穿不上，我有劳保，她也有了，一月又添几百，你们还给钱，花不了。”向前走两步，“我说咱们能活多大岁数，吃点好的呗，别舍不得。这老婆子……”
父女俩到海洋馆看海豹表演。座椅上，父亲身子前倾，抻着头，一会儿又恢复挺直身子。海豹做出各种神奇的表演动作，父亲惊讶得张开嘴；海豹平复了，他才放松下来。
海边漫步，遇一洼水，父亲不绕行，跳了过去，闺女要扶他，父亲摆摆手，“不用，还行。”。
“老友”跟过来。父亲介绍说：“哎，这是我闺女，从外地来。你先溜达吧。”走了一会儿，父亲回头说：“我们爷俩说会儿话。”老友还是跟在后边，远一点跟着。
“爸，他咋还跟着呢？”闺女小声问。
“他就一个人儿，平时跟我唠唠家里的事，也没处说话。找个后老伴，跟他吵了两次架，走了。到人家那窝孩子家去了。他自己的孩子呢，因为不同意他找老伴，生他的气，也不理他。”
闺女以往都是天暖了回来，这次是为了父亲过大寿。生日庆祝酒宴，摆在富丽豪华的酒店里。儿子的好友同事一大帮，来随份子，喝大酒，热闹无比。老人陪到最后。
回家里，父亲找出一摞照片，说：“照片你们的都给你们自己，小鹏的给寄走了。”
闺女边干活边说：“别忙着‘分家’呀。使使劲儿，超过一百岁！”
“老妖精啊！”父亲说。
“啥也不愁，多好。百岁后我们给选个好地儿。”
“有啥用，死了死了，一了百了。”
闺女要回去了，父亲为闺女捆行李。他自己搓的长绳，用这绳上下横竖拉紧绑住纸箱。他岁数大了，有点喘，但活儿一丝不苟，严肃认真。
闺女走了，父亲的屋冷了。家不如外边暖和，他常呆在外边。
春风吹起，马路中央干得发白，两旁还有点湿。在城郊，土是软绵绵的，人走在上面懒洋洋，风里面裹着的是暖洋洋的光热。人们笑眯眯的，脸上去年夏日留下的颜色又从每个毛孔隐隐约约地渗出来，水分和空气一起蒸腾。
父亲踽踽独行，有时坐自带的小凳上休息。路过卖水果的，他“熟视无睹”。
老伴在时，常因买两样或更多的水果拌嘴。他说每次上街买一种，回家不搁放。他别的活不做，但水果要亲自洗。他舍得水，洗得认真，洗得干净，洗完俩人坐下慢慢吃。他的观点是：买一样吃一样，现吃现买——当不了俩人经常上街；每天闲着也是闲着；吃就吃新鲜的，买回来放一宿不好，和买处理的不就一样了吗，还多花钱。然而拌嘴是常有的，每个人的性情没法儿改变。现在一个人不用吵了，可他连买的想法也没了。
老友来和他聊：
“你有个好闺女！”“好的都离得远。”“好歹你有个念想。哎，你和你邻居咋样？”“你的都跑了，来逗我？”“那个太小，后找的，怎么也不是那么回事儿。”“嗯，还得原配。”“人不在了，说啥也没用了，可眼前总得有个伴儿。”“这么大年纪了，还扯啥，留一堆萝乱！”
老友抽烟，递过来，“来一根？”
“不抽，一辈子没抽过烟。”“一辈子不抽烟，还不喝酒，那有啥意思！”“等抽大烟了。”“啥？”“等上大烟囱了。”
老友吸口烟，说：“老于走了。”
“啥时？”
“前天，跳的楼。我赶上了，摔得……我两天还没缓过来哪。”
父亲拎了一点儿买的东西回家。开开灯，进厨房，摆弄锅。
门铃响，是二儿，手里提着一袋饺子，“别做了，我从饭店带的。还热着呢。”
父亲熄了火，回屋放下桌子。
“我岳父住院了。”二儿把手中的饺子放到桌子上。
“啥病啊？”“中风了。”“看上去挺好的……”“血压高，血脂高，血糖高，那么胖本来不是好征兆。”
父亲吃着饺子，低头说：“给你一把钥匙，”从桌子上推过去，“我不在时能进来屋。”
“你不在时我也不来。”
“年纪大了不愿动，你们来了，好自己开门。”
医院里，老亲家躺在床上，同时点着几个瓶子。父亲站在床前问：“能走路吗？”亲家母说：“走不了啦。”
父亲看点滴的瓶子问：“点的啥？”
“缓解的药。”亲家母答，看到老头子焦急的眼神，连忙把尿壶放进身子下。
病房里，一个病人由家人抱着下地，其他的躺着看来的人。
夜里，父亲睡不着，起来到厨房的窗前，看外面凌乱的雨。窗子对着的那棵树，适逢花季，有很长一段的花期；树下是他和老伴乘凉择菜的地方，风雨中，花蕊落在石桌、石凳和甬道上。
他烧水。把暖壶剩水倒了，灌上新烧的水，把杯中的水倒了，用烧开的水烫一下杯子，注满水，端回方厅来。
他坐在沙发上，喝口水嘘口气，一下一下，两眼泛着迷蒙，两耳倾听着外边。蛙在雨中，用“美声”鸣唱……
三儿上一次回来时是傍晚，蛙在楼后持续叫。
“哪来的蛙呀？”“屋后存了雨水，总叫。”
“这是给你的茶。”“上次的还有呢。现在少喝了，喝多了睡不着……”
回卧室，父亲打开床头灯——这灯还是和三儿一起买的呢。父亲在灯下翻看《参考消息》。窗外，雨滴声变稀了，蛙不太叫了，已是天近黎明的时分。
北方市场，晓友手机响起，父亲来电话：“你以前来家说坟的事……”
晓友有些愣，忙说：“啊，行，您看怎么办？”
“祖坟要修也很麻烦。你老爷爷的坟在西岗，没有了坟头，地早就平了，我和你大哥今天去看了，庄稼还没开始收……”
晚上，晓友开门进屋，开开灯，看电话显示：父亲来过电话。柜子上摆着带框的照片，晓友注视了一会，又翻了几页日历。
晓友坐下翻那个小本，然后拨打电话，“大哥，爸今天去乡下了？”“啊，他置办的东西，烧了纸。他过去不信这个，说死了死了一死百了。他还找了老爷爷的坟地。”“爸的身体还好吧？”“他说胃疼，睡不着觉，我看就是老年抑郁症，他不让人说。你有空跟他唠唠。”“好，好。”晓友放下电话，起身出门，把门反锁好。
太阳早落了，西面的天空呈现溶溶绿色，空气在轻轻颤动；灰黑的楼房看上去轻飘飘像浮动的木筏。
晓友穿过楼区，走进一个楼道，开开门，是一个大的三居室。
晓友在柜子、抽屉里找东西。里面尽是些药。
“找啥呀？”另一个屋有老人在问。
“找胃药。”
“你吃呀？不舒服啊……”
早晨，市场里，晓友拎一袋子药，对摊床里的一个女人说：“给个包装，刘姐，还得麻烦您缝好。”那女人拿过一个纸箱和编织袋，“给谁邮哇？”“一位老人，亲戚。”
“现在老人不缺药。”旁边的人说，“我家老爷子总买药，听广告说好就买，家里头堆得全是。”“别让他看广告！”“天天看电视，听广播，你挡得住吗？能删下去吗？全他妈的神奇疗效，全是狗屁专家教授。”“老人最好骗，惜命。”“小区到处是小广告，发到门儿。也不知怎么搞的，他们都知道哪家有上岁数的。”
晚上，晓友进屋，打电话：“爸，今天给您邮去了胃药。好几种呢，你吃吃看，看有没有疗效。都是中药，没什么副作用。”“是药三分毒，少吃为好。”
“睡觉药，还吃吗？是不好开。我还是邮给大哥，放他那，让他按时给你送。”“吃多了不好，伤脑。吃少了不顶用。”“降压药还有吗？”“还有，血压现在不算高，低压90高压140。”“还挺好。上次的降压药医生说挺平和的。”“这药贵呀。”“我们能报。”“这种药是自费的。药店里有。”“我们这和你们不一样。”“你工作挺好的？要照顾媳妇，一天够你忙的……”“今天天气，我看预报有雨。”“还没下，阴着呢。你那呢？啊。”
父亲撂下电话，关灯。也睡不着，蚊子在耳边响，开灯起来寻，站在床上看。棚顶有一个地方像似有，用苍蝇拍子打一下，发现是以前的血迹。
父亲躺下，望着棚顶想：
三儿帮他打蚊子，他说：“你回来了，来的人多，带进来的。点蚊香，对身体不好。等白天我喷喷药，开门开窗吹一阵。”三儿用拍子在棚顶打着一个，“这么多血，是刚咬的。”
父亲熄灯。坐着拉耳朵。
拉完耳朵躺下。他还睁着眼，听楼下传来垂拉门落下的声音，那是夜店打烊了。他翻个身，床在响，听外屋似乎有动静，他去看门锁，重新反锁上。他在柜子里找出蝴蝶状小灯，在墙下插座插上，这样下地时有点亮。抬头看时钟，时针已指向1点。
天热了，草木的叶子阔圆，绿色变重；花变得轻飘了，像粉一样失去了光泽。