现在看，罐头太平常了，孩子们都不稀罕，可是在我小时候，罐头却好珍贵啊。
那时，我家住在小镇边上房顶长着一层草藓的房群里，小房参差错落，但可以分出几行来。邻里和谐，尤为同行人家儿，交往甚密。我家这趟房一共有六家，张王李岳孙刘。
记不清从什么时候开始的，我们这里兴起“送礼热”。为此，爸爸常埋怨妈妈不会办事，“哎，嘴巴没毛办事不牢。”有一回王家来了个乡下亲戚，临走，妈妈送去十个鸡蛋。过后，爸爸为这事很生气：“乡下鸡蛋还没有？谁稀罕这玩意儿！你就不会送点别的？”妈妈说：“鸡是自家养的，蛋是自个鸡下的，不送鸡蛋，你送什么？”是呀，送什么呢？爸爸被问住了。从这以后爸爸不再说什么了。
这年冬天，爸爸去野外穿冰打鱼。他每个星期天都要去。可是这一天很晚才回来，下身湿透，结了冰，妈妈连忙帮他换衣裳，“你掉冰里啦！”“刚才一个孩子滑冰掉水里了。”“孩子呢？”“送家去了。”
过了几天，那个孩子的父母来了，买了一些东西向爸爸道谢。爸爸不肯收，孩子父母说：如果你不收，我们太过意不去啦。推来推去，最后留下两瓶罐头。我当时真喜欢这玩意儿，一有空就从柜子里拿出来看。时间久了，我连两个罐头瓶的标签图案都能背着画出来。只要多看几眼鲜鲜灵灵的果肉，就心满意足了，至于尝尝味道的念头是不该有的。渐渐地，我倒不觉得这两瓶罐头是吃的，反把它们看做了神圣的供品。