『人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。
人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。
在临死的时候，他能够说：
“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”』
众人面前的小学语文老师眼眶有些发红，她的眼角多了些皱纹，三十过半的年纪已经显现出了明显的衰老迹象。
这证明这个人一生中最有活力的时期已然逝去，以后她将会变得越来越衰弱无力，直到最终被推进焚化炉里变成一堆灰白色的骨灰。
此刻她在众人面前念着《钢铁是怎样炼成的》里面的经典名句。
这本书是她在小学时推荐的课外读物，从她此时选择这句话来进行葬礼致辞的表现来看，她的确是很喜欢这本书。
虽然李恒并不觉得让一群整天只想着不要上学跑出去吃喝玩乐的小学生看这种书会有什么效果。
比起这个，似乎还是奥特曼打怪兽更有意思。
反正光之国的皮套人也是代表着爱与正义，还不如用奥特曼系列来教育小孩子。
另外，这场葬礼的主角，他的死亡和“为人类的解放而斗争”似乎也没有什么关系。
目光隐晦的从在场的其他人脸上扫过，看起来大家都一脸哀伤的样子，似乎都沉浸在了这种情绪之中。
既然大家都觉得没问题，那似乎就没问题了。
李恒最后还是来参加了这场葬礼。
原因是包括小学老师在内，几名老师加上同学都希望他尽量来参与这场葬礼。
于是他就又有空了。
单纯只是这场葬礼的主人，在他的人生中占据的时间只有不足40个小时，不如他周末想要玩的游戏重要。
但再加上其他人的因素就又不一样了。
这便是所谓的社会关系，层层关系网络如同一张密不透风的大网，将每个人都捆缚在其中。
为了那些在生命中占据大量时间的高价值对象，不得不去参与那些无聊的低价值社会活动。
“不会因虚度年华而悔恨。”
他在心中重复了一遍这句话。
一场很无聊的葬礼。
但在他的粗略计算之中，这场葬礼的参与者们比那个即将通关的游戏在他生命中占据的时间更多。
既然如此，那就算不上是虚度年华。
一个人的生命中总归需要有那么一些无聊和压抑的时间，如此才能衬托出那些快乐的珍贵。
在这无聊与压抑之中偷得的些许闲暇，得来的快乐会比毫无限制时来得更多。
上课走神时在课本上画下的涂鸦，自习课偷偷在纸上写下的脑内幻想故事，这些东西正是有了无聊的课堂带来的限制才会变得更有趣。
李恒从口袋里掏出手机，点开了一个小小宠物蛋形象的软件。
看着手机上跳跃翻滚着的毛绒绒小生物，在这所有人都压抑悲伤的葬礼上，他的嘴角露出了一丝不合时宜的笑容。
……
葬礼以后的第三个星期。
李恒已然忘记了那个死者照片上是什么样貌，如果再给他看一遍照片，估计也分辨不出来那个人到底是谁。
人类的睡眠具有清扫大脑垃圾、整合记忆的功能。
也许是因为他把那个人的价值认定为只有不足40小时，所以大脑就在某一次睡梦之中把这份不太重要的记忆给清除了。
一大群人熙熙攘攘地围在操场边上，那里被一道铁丝网所拦住。
“真死人了？”
“废话，这都直接拦住了。”
“刚刚有上体育课的人看到了，是跳楼自杀。”
“女生宿舍503室。”
“一个高三的女生。”
“宿舍矛盾…”
“学习压力…”
“同学暴力…”
“感情受挫…”
一连串的议论声音响起，这些在学习上毫无自觉的学生们，遇到这种突发的新奇八卦事件时却变得尤为积极。
很快便有学校的管理人员跑过来驱散这群消息灵通的学生，看他们那慌忙的样子，回头估计就要在全校通知不许把这事说出去。
李恒透过逐渐散开的人群的间隙，看到了操场边缘花坛瓷砖上那一抹刺眼的猩红色。
大部分学校里每年总有那么几个跳楼的学生。
又是一次生命的死亡，但这次的死亡距离他更遥远一些，重量也更轻一些，在他的人生里占据的时间连五分钟都不到。
“与一首歌的时间差不多。”
李恒心想，转身便随着人流一同离开了此处。
一个星期或者两个星期以后，这里发生过的事情就不会再有多少人记得了。
……
医院。
纯白色的走廊上有稀稀拉拉的穿着蓝白色病号服的人走过，良好的空气循环系统让这里并没有什么消毒水的刺鼻气味。
同样是不锈钢座椅，但手术室外的座椅似乎显得更为冰冷。
李恒看着那些医护人员推着病床走过，他们都戴着遮掩面部口鼻的严实医护服，完全看不清他们脸上的表情。
他抬头看向前方的屏幕，上面显示着一个又一个的名字，60、70岁的居多，但也有不过三四十岁的人。
每一个名字都代表着一台正在进行的手术，表明这些人的身体出现了问题，就像是坏掉的玩具一样，需要进行修修补补，更换新的零件，这样才能再继续使用。
“我离这个地方似乎也并不遥远。”
李恒看着那蓝底屏幕上的一个个名字，心中想道。
他的手机屏幕上有一只蹦蹦跳跳的彩色飞鸟，曾经的那只毛茸茸的电子小宠物已经长大了。
“xxx号家属！”
“xxx号家属！”
连着几声喊声之后，他才从自己的想法中回过了神来。
对于在手术台中的亲人，他似乎没有半点担心。
……
『今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。』
将《局外人》里默尔索的那句话用在这里也算合适。
虽然同样没有流泪，但比起默尔索幸运的点在于，他没有在第二天就和相熟的女同事游泳、看电影和滚床单。
他在结束了葬礼之后只是一如往常的回到了旧有的生活中。
这是一个靠着网络便能在家里解决大部分问题的高科技信息时代，是一个人与人之间关系很淡薄分裂的原子化社会。
所以他没有相熟的女同事，也没有谁与他去看电影和滚床单。
得益于此，虽然他在葬礼上依旧表现的面无表情，没有展现出多少悲伤的神色，但至少不会引来周围其他亲戚朋友的不满。
伤心过度的人无法哭泣也是很正常的，所有人都对此表示理解，并安慰他不要太过难过，好好生活。
“好的，我会的。”
李恒顺着他们的话往下说。
如果真的实话实说，与这些亲戚朋友解释“我其实并没有太伤心”。
那么他们大概立马就会变了一番脸色，把他斥为某种冷血怪物。
对付这些人他很有经验。
“接下来我决定养一条狗，这样能使我一个人生活不太孤单。”
他接着补充了一句。
这句话用在这里很合适，这个时代的结婚率实在太低了，结婚生子的人反而是稀有人士。
……
李恒的确跑去养了一条狗，取名为“毛球”，名字来自于那款电子宠物游戏里的宠物。
他玩的那款宠物游戏追求极度的真实性。
不仅电子宠物养育耗费的时间极为长久，操作非常繁琐，而且宠物还会真的因为各种因素永远死去。
即使培养得再好，宠物的寿命也不会太长久，李恒养的那只毛球就是一只寿命只有十几年的鸟。
时间一到，那只毛球就挂掉了。
电子宠物的运营商直接将毛球的数据全部清空，只留下了一份简短的记录，作为宠物的墓碑留给玩家作为永久纪念。
“毛球，加油活下去。”
李恒捧着新毛球那颗毛绒绒的脑袋道。
“你只能活上15年，我应该选个寿命长一些的，这样就不用换了。”
“下一次养一只乌龟好了，科学院近几年培育的新品种据说能活上180年。”
……
李恒也到了需要住院的年纪，脑袋里长了个疙瘩，不过他的运气还不错，不是恶性肿瘤。
以现在的医疗科技，开一刀，躺上几天，他就又能活蹦乱跳了。
身体其他部分的老化不足为惧，各种各样的人造身体零件足以让人类在80岁时在百米跑道上轻松超越旧人类巅峰的博尔特。
据说现在的改造人百米记录由一个双腿残疾的人保持。
他改装的特制轮椅加装了火箭专用的喷气系统，百米加速比那些专业赛车还要快。
人类依旧难以破解的是大脑的问题。
虽然大脑不断腐朽，向着生命的尽头不断前进，但李恒现在的外貌看起来就跟他二十岁时的样子没什么区别。
除了大脑的千亿个神经元细胞以外，他身体上几乎所有的零件都不是出厂时的原装产品。
所以他这一次的运气不错，如果脑子出了没法解决的毛病，那他就要成为拉低人类平均寿命的吊车尾了。
病房里有两张病床，一个踩着轮子，长有四只机械臂的高大机器人护工在房间里忙里忙外。
它的手臂拥有伸缩功能，足以站在一楼地上就扒拉到二楼的阳台。
这种标准型号的机器人护工只需要略一改装就能当做街道上随处可见的巡逻机器人使用，工作效率是人类护工的几十倍。
躺在病床上吃着机器人护工递过来的小块水果，李恒抬手招呼道：
“感谢你的服务，我会给你打五星好评的。”
那机器人护工圆圆的脑袋扭了两下，覆盖在头部的蓝色全息投影显露出一个微笑的可爱卡通表情。
“谢谢亲的支持。”
看来这货使用的交流模块的确与传说中的一样，核心是来自于一个远古购物网站的智能客服模型。
“滚！”
正在这时，隔壁病床上传来一个愤怒的声音，甩手就把机器人护工递来的健康水果套餐甩了一地。
李恒转头看向这位病房中的病友。
这人是一个看起来年纪只有十七八岁的青年，长着一张帅得惨绝人寰的脸，放在几十年前绝对能秒杀一大片明星，靠一张脸就吃遍天下。
不过在这个时代就不太行了，每个人的外貌身材就跟游戏角色一样能随意定制，跟怪盗基德那神乎其神的易容术差不多。
满大街都是百年出一回的超级帅哥美女，貂蝉褒姒放到这年头也就是个平平无奇，至少也得是异形或者生化暴君才能引人注目。
看着这位帅得惨绝人寰的病友，李恒想了想也没去搭话，自顾自地就低下了头，眼中倒映出影像，开始网上冲浪。
他是脑子里出了毛病，旁边这人和他住一起，看来也是脑子出了毛病。
人类的平均寿命在这个年代达到了100岁，那些拉低平均寿命的人一般都是大脑出现了不可逆的问题。
这人大概也是如此。
“真倒霉，真倒霉……”
“为什么啊，我才不到六十啊！”
“我的人生才刚刚开始，我还想要和好多可爱女孩亲亲，去世界上好多的地方见识从没见过的风景……”
这位年近六十的低龄大爷心态还真是相当年轻有活力，就跟他的这幅外表一样。
任劳任怨不知反抗与愤怒为何物的机器人护工身体转动，发出咔哒咔哒的声音，迅速地就将地上撒了一地的水果套餐收拾完毕。
李恒听着隔壁病友临死前唠唠叨叨的抱怨，在眼前调阅出一张长长的名单列表，看着上面繁杂的目录低声道：
“让我看看你是第几个……”
他在细数自己这一生里见过的死亡。
这死亡并不局限于他亲自接触的人，也包括了新闻记录得知的无关死者，还有动物和电子宠物也都在其中。
计算的唯一标准是在他人生中占据的时间超过五分钟。
身体被现代科技大幅改造，脑袋上长了个摄像头，这让他记录死亡名单时也变得方便了许多。
“嗯，第个死者。”