心理医生的身形，隐没在相距二三十步的阴影处，手中的小本本上记录着今夜的随笔。
时间如流水般悄悄流逝，这本封皮上印着“零号病患”的诊疗笔记已经是第二本了，此刻也即将翻到最后一页。
心理医生看着病患那沉浸在自己世界中的模样，心中不禁有些感慨。
他轻轻翻动了几页笔记本，一列列详细记录的精神分裂症状，映入眼帘。
在他眼前的这位病患，就病情而言，仿佛与医师规范中所记录的症状，毫无关联。
因为，在他的笔记中，零号的日常生活，简直正常的不能再正常：
侧脸中，他的眼神中充满了生机与活力，仿佛他正在与某个看不见的朋友愉快地交谈。
他的嘴唇不时地上下开合，似是与某人有说有笑地在诉说着，一个只有他自己才能理解的故事。
心理医生静静地观察着这一切，心中涌起一股莫名的触动；
以至于，让心理医生都不禁开始怀疑起：
‘是否，零号真的能够看到某些只有在悬疑小说中描述的特殊之物。’
他失声一笑，摇头自嘲：
‘堂堂心理医生，怎么可能……’
他很清楚，这座疗养院内的病患身处疾病的阴影之下，不能以对待常人的眼光看待；
但这位病患的内心，在长久的观察下，心理医生认为他是与众不同的，充满着对美好事物的向往与追求。
看着那只有自己一个零头的年岁，心理医生沉默些许：
‘所以，身为心理医生，让病患尽快通过治疗后痊愈，责无旁贷。
‘……’
治疗室，这个名称并非仅指代一个具体的房间，而是涵盖了多个精心设计的治疗设施的综合体。
每一个设施都针对着不同的心理与神经问题，旨在帮助患者找到内心的平静与康复。
在众多设备中，电流疏通设备尤为引人注目。
在如探照灯聚焦的治疗室内，一张简单的板床静静地放置着。
病患紧闭双眼，横躺在其上，脸色苍白而紧张。
他的身体被紧紧绑在束腹带上，以防止在治疗过程中因肌肉的自然抽搐而受伤。
医生轻轻地将电极贴在患者的头部和背部，电流随即开始缓缓流动。
随着治疗师将设备完全启动，一道明亮的电弧在空气中划过，发出噼啪的暴鸣声，如同盛夏的雷电。
这电弧的每一次闪烁，都预示着电流即将贯穿病患的全身。
患者紧闭双眼，似乎能感受到一股温暖的力量在身体内游走；
它正在将那些可能阻塞的神经线路一一疏通，或是将断裂的神经线路重新连接。
患者平躺的板床下端，连接着下水地漏的位置，‘涕泗滂沱’。
病患无法喊叫，但他的喉咙里却不断发出哼哼的声音；
这是他在用尽全力，与痛苦抗争的表现。
这些声音时而高昂，仿佛是在挑战极限；
时而低沉，又像是在默默忍受。
渐渐地，他的声音变得愈发急促，粗重的呼吸声在空旷的治疗室内回荡，预示着他仿佛已经濒临极限。
他的浑身毛细孔仿佛在这一刻被完全打开，肌肤上的橘黄色渐渐褪去，取而代之的是一片微红，仿佛被夕阳余晖轻轻抚过。
伴随着一阵电弧的闪耀，下水地漏的排水系统感应开启。
“哗啦啦……”的冲水声之后；
病患的脸上逐渐浮现出放松的神情，仿佛卸下了一身的重负。
在病患的身旁，一群医护人员忙碌着。
有人专注地记录着病患的反应和设备的参数，他们的目光坚定而专注；
有人则根据往前的治疗记录进行着对比，试图找出最佳的治疗方案；
还有人正在分析病患的身体反应，为下一次治疗做着准备。
整个治疗过程虽然紧张而嘈杂，但每个人都保持着高度的专注和警惕。
他们知道，这场治疗对病患来说至关重要，他们必须全力以赴，确保治疗的顺利进行。
而高速旋转离心设备则带给人另一种体验。
患者被安置在一个三米高的大圆筒中，这个圆筒被病患之间简称为“罐头”；
至于学名，估摸着一众医生都不清楚吧；
毕竟，发明并使用这种设备的疗养院，全天下也就这么一家（据患者间流传的小道消息）。
圆筒内部布满了水银的镜子，当圆筒开始旋转时，镜子中的影像也随之舞动，仿佛能映照出人心中的另一面。
走进这间充满奇幻色彩的房间，首先映入眼帘的便是那面令人捧腹的镜面。
镜中的画面仿佛扭曲了现实，将一切变得荒诞不经。
一位普通身材的患者，在镜面的映照下，突然变得身材魁梧，头部被拉长，仿佛一个卡通人物般夸张。
他的笑容也被无限放大，嘴角咧到了耳朵根，显得滑稽又可爱。
镜中的世界似乎失去了原有的比例，人的四肢被拉长或缩短，身体被扭曲成各种奇怪的形状。
有的人看起来像是被拉长成了面条，有的人则像是被压扁的饼干。
这些变形的形象在镜面的反射下，形成了一幅幅令人捧腹的画面，仿佛置身于一个荒诞的梦境之中。
随着挡位的提升，旋转的速度越来越快，镜面内荒诞的画面变幻着不同的样貌。
一个个排号入内的患者紧紧抓住圆筒内的扶手，脸上露出既紧张又期待的神情。
他们试图在旋转中寻找到自己的平衡，也试图在镜子的映照下发现内心的真相。
在一阵轻轻的抖动之后，转动镜面的里面，仿佛是彩色的碎片开始旋转起来，形成了一幅幅五彩斑斓的图案。
每一幅图案都独一无二，犹如大自然的鬼斧神工。
这些图案时而像是一片璀璨的星空，时而又像是一片绚烂的花海。
有的图案像是一幅精致的油画，色彩丰富、层次分明；
有的则像是一幅抽象画，线条简洁、寓意深远。
这些图案在镜面的狭小空间中不断变幻，仿佛将人们带入了一个五彩斑斓的梦幻世界。
在镜面的深处，仿佛隐藏着无尽的奥秘与魅力。
每一次转动都能带来全新的视觉体验，让人流连忘返。
这种变幻莫测的美，让人感受到了治疗设备的神奇与美妙，让人流连忘返。
“医生，我还想再玩会儿……就一会儿，求求你了，医生。”
诸如上述的话语，几乎是每次的治疗过程中，都会出现。
相比之下，沉浸式间歇窒息设备则更为贴合体感。